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Ein Maler, der in späten Jahren vom Leben auf den Boulevards und Plätzen von Paris angezogen war: Camille Pissarros „Boulevard Montmartre, Frühling“ von  1897 foto AkG

Berliner lesung 1967 bestritt er ge-
meinsam mit seinem sowjetischen 
kollegen Andrei Wosnessenski   in 
einer geteilten stadt mit Gedichten 
über Goya. der kalten-kriegs-Propa-
ganda, egal welchen politischen la-
gers, setzte ferl, wie freunde ihn rie-
fen, den Augenzeugenbericht ent-
gegen. Als pazifistischer socialist of 
the heart bereiste er kuba und hoffte 
in den Achtzigern für das frisch sandi-
nistische Nicaragua, dass es fidel 
castros fehler nicht wiederholen, 
stattdessen Bürgerrechte, meinungs- 
und Pressefreiheit wahren möge.

Auf großer Bühne verfügte ferling-
hetti über herausragende Performer-
qualitäten, die mit ausladenden Ges-
ten und kräftiger klarer stimme jedes 
Publikum in  Bann zogen. kein Wun-
der also, dass sich viele der unternom-
menen reisen ein ladungen zu Poesie-
festivals verdankten. der dort herr-
schende Betriebsrummel scherte 

ferlinghetti dabei herzlich wenig. Un-
gerührt registrierte er 1965 in spoleto 
allerlei Geraune, Jewgeni Jewtu-
schenko verweigere die teilnahme 
wegen ezra Pound, der sich wiederum 
selbst bitten lasse wegen eines Grolls 
auf ferlinghetti. „ich sah die besten 
köpfe mehrerer Generationen aus 
verschiedenen ländern auf dichter-
lesungen vor langeweile sterben“, re-
sümierte er Jahre darauf ein Podium 
in mexiko-city.

Was ihn am reisen hingegen faszi-
nierte, war die ungefilterte fremd-
heitserfahrung. ferlinghetti warf sich 
stets mit kleinem Gepäck ins Ungewis-
se, lauschte begeistert ihm unverständ-
lichen sprachen, sinnierte in rüdes-
heim über den feilgebotenen tinnef für 
touristen und in düsseldorf über rhei-
nische essgewohnheiten wie den „Ver-
zehr von rohem hackfleisch mit einem 
rohen ei. man könnte tatsächlich auf 
die idee kommen, dass die deutschen 
dem Wolf näherstehen als andere Na-
tionen.“ seine reisejournale offenba-
ren einen aufmerksamen Beobachter, 
der über tage hinweg menschen por -
trätiert, „Gesichter und hände, was für 
ein Universum.“ Wenn er nicht über 
Blumen meditiert oder das tagebuch 
eines hundes schreibt. mit jeder him-
melsrichtung wechselt er fortbewe-
gungsmittel oder stilregister, schmiegt 
sich mit seitenlangen Gedichten an  
landschaften an oder lässt sich im 
satzzeichenlosen Bewusstseinsstrom 
treiben. erst im höheren Alter wird der 
Grundton melancholischer, die Ausflü-
ge wirken einsamer, die depressions-
schübe nehmen merklich zu. die Welt, 
die ferlinghetti so liebte, ist nicht eben 
freundlicher zu den menschen gewor-
den, denen zeitlebens seine Anteilnah-
me galt.

ein füllhorn wie diese Journale zu 
übersetzen ist beileibe keine finger-
übung. der erfahrenen Pociao ist es 
hervorragend gelungen, ferlinghettis 
Vitalität ins deutsche zu bringen; dem 
Verlag wiederum, diesen Band muster-
gültig auszustatten. Als lebenslänglich 
reisender zeigt uns ferlin ghetti sein 
Jahrhundert durch die Augen eines 
Poeten. mAximiliAN meNGeriNGhAUs

 er hat die Welt zunächst brennend ken-
nengelernt. daran erinnert sich law-
rence ferlinghetti ende februar 1967. 
Vor ihm liegt das Japanische meer, hin-
ter ihm eine furiose lesung in Berlin, 
ein flug mit der Aeroflot und Abertau-
sende kilometer mit der transsibiri-
schen eisenbahn. Vom ostrussischen 
Nachodka aus plant er, per frachter 
nach Japan überzusetzen – das er zu-
erst vor mehr als zwanzig Jahren gese-
hen hatte, damals noch als Gi. im Au-
gust 1945 war er in albtraumhafter 
trance durch das verkohlte Nagasaki 
getaumelt. „Jetzt, Jahre später, kann 
ich unseren Bombenabwurf nur als un-
geheuerliche, rassistische tat ansehen, 
zu der es vermutlich nie gekommen 
wäre, wenn die Japaner weiße haut 
hätten“, reflektiert er den zivilisations-
bruch in seinem reisejournal. Un-
erwartete Visumsprobleme verhindern 
schließlich die Überfahrt nach Yokoha-
ma und zwingen ferlinghetti zur 
kehrtwende mit der eisenbahn. Ver-
gessen aber kann er Nagasaki nie mehr, 
egal in welchen Winkel des erdballs es 
ihn verschlägt.

Und gesehen hat er derer viele, ge-
reist ist der dichter und Gründer der 
city-lights-Verlagsbuchhandlung aus 
san francisco sein leben lang. davon 
legen unzählige hefte kunde ab, die er 
auf allen trips seit Beginn der sechzi-
gerjahre und bis ins hohe Alter stets 
mit sich führte, die er vollschrieb und 
-zeichnete mit skizzen von land und 
leuten. eine Auswahl dieser reisebe-
richte erschien 2014 im englischspra-
chigen original; die deutsche Überset-
zung für den kölner literaturverlag 
kupido hatte der hundertundeinjähri-
ge ferlinghetti kurz vor seinem tod 
2021 selbst noch autorisiert. diese tra-
velogues eröffnen den Blick auf einen 
offenherzigen, im Gegensatz zu vielen 
seiner Beatnik-Weggefährten jedoch 
wenig naiven Geist. so bemerkt fer-
linghetti nach ersten malerischen ta-
gen in Port-au-Prince: „trotzdem, an 
einem ort wie diesem sollte man 
85 Prozent dessen, was man sieht oder 
hört, nicht glauben und bei den restli-
chen 15 Prozent die rechtschreibung 
überprüfen.“

sein dasein als  Weltbürger war be-
reits früh im gebürtigen New Yorker 
angelegt. sein Vater kam ursprünglich 
aus der lombardei, die mutter war 
portugiesisch-sephardischer Abstam-
mung. Von beiden hatte der sohn 
nicht viel; der Vater verstarb kurz vor 
seiner Geburt, die mutter brach bald 
darauf psychisch zusammen. ferlin -
ghetti kam zunächst zu einer tante, 
die ihn als haushälterin in frankreich 
und dann an der amerikanischen ost-
küste aufzog. Nach ihrem mysteriösen 
Verschwinden kümmerte sich eine 
Pflegefamilie um den Jungen, der spä-
ter Journalismus studieren und sich 
nach Weltkriegsbeginn freiwillig zur 
marine melden sollte.

seine ersten bewussten Auslands-
erfahrungen machte ferlinghetti vor 
den stränden der deutsch besetzten 
Normandie. er kannte den Preis der 
freiheit, hat ihn als kronzeuge der 
greatest generation, wie man in den 
UsA jene Jahrgänge ruft, die nach 
Pearl harbor zwangsweise früh er-
wachsen wurden, selbst gezahlt. die 
conditio humana ist ein kernthema 
seiner dichtung, wie der in diesem 
frühjahr für den Übersetzerpreis der 
leipziger Buchmesse nominierte Aus-
wahlband „Angefangen mit san fran-
cisco“ bestens dokumentiert hat. fer-
linghettis lyrik folgt einer Poetik der 
handreichung. die eingangs erwähnte 

In der Gerüchteküche 
von Spoleto
lawrence ferlinghettis Journal-Notizen führen 
durch ein halbes Jahrhundert und  um die ganze Welt

Lawrence 
Ferlinghetti: „Notizen 
aus Kreuz und Quer“. 
Travelogues 
1960–2010.
deutsch von Pociao. 
kupido literatur -
verlag, köln 2024. 
576 s., geb., 62,– €.

Ferlinghettis Vermächtnis: City Lights Books in San Francisco foto Picture Alliance

„Nun ertappe ich mich, wie ich im di-
lemma zweier widerstreitender Antriebe 
feststecke: wissen zu wollen, was im 
koffer ist, und es nicht wissen zu wol-
len.“ das schreibt frances stonor saun-
ders gleich zu Beginn ihres Buchs, und 
anstatt den koffer zu öffnen, um die da-
rin enthaltenen erinnerungen an den 
Vater zu sichten, macht sie sich selbst 
auf die suche nach zeugnissen über die 
Geschichte  ihrer familie. sie befragt 
Verwandte, liest Briefe und besucht 
Archive. Aus dem dabei zusammenge-
tragenen material fertigt sie eine Ge-
schichte, die vom rumänischen könig-
reich nach den Grenzverschiebungen 
des landes im zuge des Versailler Ver-
trags handelt, die zeit der dreißigerjah-
re und das chaos des zweiten Weltkriegs 
beschreibt und schließlich die sowjeti-
sche Nachkriegszeit des osteuropäischen 
landes umfasst. 

dabei dient saunders das leben ihrer 
Großeltern, ihres Vaters donald und sei-
ner Geschwister als roter faden. Joseph 

słomnicki, der „polnisch-russisch-jüdi-
scher herkunft“ und der Großvater der 
Autorin war, arbeitete als Geologe und 
war am Ölboom rumäniens in den 
zwanzigerjahren beteiligt. es ist eine 
zeit, die menschen vieler Nationalitäten 
nach rumänien lockt. so auch familie 

redgrave, die sich mit den słomnickis 
anfreundet. zusammen gehören sie der 
oberschicht an und besuchen cocktail-
partys und maskenbälle. das ändert sich 
mit dem aufkommenden faschismus in 
europa und der wachsenden Bedrohung 
durch die sowjetunion. Nach Ausbruch 

des zweiten Weltkriegs beginnt eine 
nicht enden wollende flucht für die 
słomnickis aus rumänien nach Ägyp-
ten, für kurze zeit nach südafrika –  und 
zurück nach kairo. schließlich lassen sie 
sich in Großbritannien nieder.

Besonders eindrücklich werden saun-
ders’ Beschreibungen, sobald es um  
wichtige entwicklungen rumäniens 
geht. so erzählt sie etwa vom Begräbnis 
der königin maria von rumänien, das  
1938 eine Viertelmillion menschen an-
lockte. oder von der ermordung des ru-
mänischen ministerpräsidenten Armand 
călinescu, der 1939 von der faschisti-
schen Bewegung „eiserne Garde“ er-
mordet wurde und dessen Attentäter 
unter tosendem Applaus hingerichtet 
wurden. 

eindrücklich ist aber auch, wie die Au-
torin die Berichterstattung über den 
kriegsverlauf beschreibt. Anhand einer 
karte, die im schaufenster des deutschen 
Propagandaministeriums in Bukarest aus-
hing, wurden Passanten über den sich ste-

tig ändernden Grenzverlauf Großdeutsch-
lands informiert. Pfeile wiesen dabei auf 
offensiven der Wehrmacht hin, haken-
kreuze auf erobertes, neudeutsches Ge-
biet. Als sich hitlers truppen nach der er-
oberung weiter teile skandinaviens West-
europa zuwandten, konnten die 
bummelnden fußgänger jeden tag „die 
dicken Pfeile des deutschen Vormarschs 
tiefer nach frankreich eindringen sehen“. 
schließlich wurde dann Paris auf der kar-
te von hakenkreuzen „zerquetscht“.

das Buch, obschon empfehlenswert, ist 
keine leichte kost. leser werden mit zahl-
losen Namen historischer Persönlichkei-
ten konfrontiert, hinzu kommen die figu-
ren  aus saunders’ Umfeld. die anekdoten-
reiche erzählweise mit etlichen nicht 
erläuterten Querverweisen kommt hinzu.  
diese Geschichte Großrumäniens, ver-
knüpft mit der  Geschichte einer familie, 
ergibt eine dichte darstellung von ereig-
nissen, die freilich nicht Gegenstand einer 
vertieften Auseinandersetzung mit ihnen 
werden.  heNdrik BUchholz

Eine lange Flucht nach Großbritannien
frances stonor saunders erzählt von der Geschichte ihrer familie und dem schicksal Großrumäniens

Frances Stonor Saunders: 
„Der Koffer“. Sechs 
Versuche, eine Grenze 
zu überqueren. 
Aus dem englischen 
von Brigitte hilzensauer. 
zsolnay Verlag, Wien 2024. 
256 s., geb., 25,– €.

D as Werk der beliebtesten im-
pressionisten wie claude mo-
net, edgar degas oder Augus-
te renoir lässt sich ad hoc er-

kennen. camille Pissarro hingegen 
gehört – neben Paul cézanne oder Al -
fred sisley – zu den schwerer zugängli-
chen impressionistischen malern. er in-
teressierte sich für Alltagsszenen, für die 
einfachen leute, das landleben und die 
von menschenhand bestellte Natur. im 
spätwerk faszinierte ihn der schon da-
mals hektische Verkehr mit anonymen 
menschenmengen auf Pariser Boule-
vards. cézanne bezeichnete den 1830 
geborenen und 1903 gestorbenen Pissar-
ro als den „ersten impressionisten“ und 
fügte als neun Jahre jüngerer malerkol-
lege hinzu: „Vielleicht kommen wir alle 
von Pissarro her.“

Pissarro  war der Älteste in dieser he-
terogenen malergruppe, die ab mitte der 
sechzigerjahre des neunzehnten Jahr-
hunderts vor allem eines verband: mit 
den starren regeln, die eine  akademi-
sche Jury im unumgänglichen Pariser 
„salon“ und damit im kunstmarkt herr-

schen ließ, brechen zu wollen. der neu-
en Generation ging es darum, die male-
rei zu revolutionieren, sie im „Pleinair“ 
zu befreien und sie nicht historischen, 
mythologischen oder idealisierten the-
men zu widmen, dabei den momentanen 
eindruck, die subjektive impression, das 
licht festzuhalten. im Gefolge der ers-
ten freiluftmaler von Barbizon wie 
Jean-françois millet oder camille co-
rot, aber auch von William turner und 
dem politisch engagierten, realistischen 
maler Gustave courbet entwickelten sie 
eine neue malerei.

Pissarro stammte aus einer jüdischen 
familie, die vor der inquisition aus Por-
tugal nach frankreich geflüchtet war. 
sein Vater betrieb eine handelsfirma 
auf der damals dänischen insel saint 
thomas, die heute zu den Amerikani-
schen Jungferninseln gehört. der junge 
Pissarro wurde nach Paris aufs internat 
geschickt. in den väterlichen Betrieb 
wollte er schließlich nicht eintreten, 
selbst als die familie 1857 zurück nach 
Paris zog. Aus diesem Jahr stammt ein 
selbstporträt mit herausforderndem 
Blick, mit dem sich Pissarro definitiv 
für die malerlaufbahn entschied. der 
deutsche Verlag hat es für den Um-
schlag der jetzt erschienenen Biogra-
phie von Anka muhlstein verwendet.  
die Biographie der französischen, aber 
lange Jahre schon in New York leben-
den historikerin bietet zwar   einen An-
hang mit Gemälden und fotografien. 
Aber eine darstellung und Verortung 
von Pissarros malerischer entwicklung 
ist nicht ihr ziel. 

 in der malschule „Académie suisse“ 
begegnete Pissarro 1859 claude monet 
und Paul cézanne. der Name für die 

junge maler-Generation, die sich im 
café Guerbois am fuß vom montmartre 
traf, um über kunst und Politik zu disku-
tieren, setzte sich allerdings erst nach 
einer Gruppenausstellung im Jahr 1874 
allmählich durch. monet hatte ein see-
stück mit „eindruck (impression), auf-
gehende sonne“ betitelt. daraufhin 
höhnte der Journalist louis leroy, dass 

monets Gemälde eine „komische im-
pression“ in ihm hervorrufe, und über-
schrieb seine bissig-ironische kritik mit 
„die Ausstellung der impressionisten“.

hundertfünfzig Jahre später er-
scheint es kaum nachvollziehbar, auf 
welch vehemente kritik und Ableh-
nung der neue malstil über Jahrzehnte 
hinweg stieß. „Von der kühnheit zu ma-
len“ lautet entsprechend der Untertitel 
von Anka muhlsteins Biographie.  die 
Autorin bezieht sich nur zum teil auf 
die Biographie von ralph shikes und 
Paula harper, die 1981 auch auf 
deutsch erschien. Als Quelle dient ihr 
vor allem der im gleichen Jahr erschie-
nene reiche Briefwechsel, den Pissarro 
etwa mit malerkollegen, seinem le-
benslangen händler Paul durand-ruel 
oder, unter den sieben kindern, vor al-
lem mit dem ältesten sohn lucien 
unterhielt. 

mit diesen persönlichen zeugnissen 
zeichnet muhlstein ein Bild des feinfüh-
ligen, ausgeglichenen und moralisch 
aufrechten mannes, den man bei der 
lektüre zutiefst schätzen lernt. sein lie-
benswürdiges, geselliges Wesen, aber 
auch pädagogisches Verständnis mach-
ten ihn zu einer mittlerfigur der unein-
heitlichen impressionisten-Gruppe. mit 
cézanne oder dem engen freund monet 
arbeitete er im freien seite an seite, ge-
meinsam mit degas und mary cassatt 
interessierte er sich für drucktechni-
ken. mit renoir und monet teilte er wie-
derum über viele Jahre hinweg eine 
schwer zu ertragende Armut. 

für Pissarro kam der durchbruch 
erst, als er schon über sechzig Jahre alt 
war. in diesem finanziellen Überlebens-
kampf stellte sich stets die frage, wie 
weit die Bereitschaft zu  kompromissen 
reichen sollte, um Bilder zu verkaufen.  
Pissarro lebte mit seiner familie meist 
auf dem land – in Pontoise und louve-
ciennes bei Paris, dann in Éragny in der 
Nähe von claude monets Giverny –, 
reiste aber regelmäßig nach Paris, um 
kontakte zu malerfreunden und händ-
lern zu pflegen. Atheist mit sozialisti-
schen bis anarchistischen Überzeugun-
gen, widersetzte er sich  dem Antisemi-
tismus, der in der dreyfus-Affäre zum 
Ausdruck kam. 

sechs seiner sieben kinder wurden 
unter Pissarros  Anleitung selbst zu 
künstlern. Auch das in vielen schweren 
lebenslagen sich bewährende Verhältnis 
zu seiner frau Julie – sie war einst das 
dienstmädchen der mutter, in den Augen 
der familie also eine unverzeihliche me-
salliance –, zeigt den maler als einneh-
menden mann. BettiNA WohlfArth

Der Erfolg  kam erst spät 

Anka Muhlstein: 
„Camille Pissarro oder 
Von der Kühnheit zu 
malen“. 
Aus dem französischen 
von Ulrich kunzmann. 
insel Verlag, Berlin 2024. 
301 s., Abb., geb., 32,– €. 

Über den ersten 
der impressionisten: 
Anka muhlstein widmet 
camille Pissarro eine 
Biographie, die mit 
einem aufrechten mann 
bekannt macht. 
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