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An ihren 
Werkzeugen 
sollt ihr sie 
erkennen:  das 
Atelier von 
Pierre Soulages, 
dem das reflek-
tierende Relief 
seiner Bilder 
alles bedeutete, 
in der  Rue 
Saint Victor in 
Paris, 1988 
Foto Archives soulages/
VG Bild-Kunst, 
Bonn 2023

geboren. Die Fassade hat durch die 
Witterung eine wundervoll oszillieren-
de, rostorange Farbe bekommen. Die 
Räume der Dauerausstellung, die nach 
mehreren schenkungen von Pierre 
und Colette soulages einen reichen 
Überblick über das gesamte schaffen 
des Künstlers geben, wurden mit anth-
razitfarbenen stahlplatten ausgeklei-
det. Von künstlichem Licht unterstütz-
tes tageslicht setzt insbesondere die 
Gemälde effektvoll in szene – die 
Druckgrafik befindet sich in einem 
fensterlosen saal. Auch bei der innen-
gestaltung und Lichtregie war sou -
lages beteiligt. Durch die Fenster fällt 
der Blick auf die Landschaften des 
Aveyron und des Aubrac-Hochpla -
teaus. seine Heimat, reich an romani-
schen Kirchen, Menhiren und prähis-
torischen Höhlen, hat soulages’ Kunst 
tief geprägt. er gestaltete die Fenster 
der romanischen Klosterkirche sainte-
Foy im vierzig Kilometer von Rodez 
entfernten Conques. ein saal im Mu-
seum ist den entwürfen gewidmet. 

Je begrenzter die Mittel, betonte 
Pierre soulages immer wieder, desto 
stärker sei der Ausdruck. im späten 
Werk hat diese Askese zu einer Gruppe 
von fünf Gemälden geführt, die zweifel-
los zu den wichtigsten gehören. er malte 
sie 2019 – mit hundert Jahren – wie im-
mer am Boden. Bislang gehörten alle 
fünf zur sammlung des Künstlers, eines 
schenkte Colette soulages nun dem Mu-
seum. Zum ersten Mal sind sie zusam-
men zu sehen und entfalten eine beein-
druckende Wirkung. es sind 
Vertikalformate von je vier Meter Höhe, 
die nebeneinander, von der Wand abge-
setzt an Drahtseilen angebracht, wie 
eine Gruppe hieratischer, monolithi-
scher stelen wirken, aber auch wie sak-
rale Fenster. Die strengen schraffierun-
gen im schwarz haben unterschiedliche 
Rhythmen, brechen das Licht und lassen 
farbliche Vibrationen entstehen. Auf 
mysteriöse Weise öffnen diese stelenge-
mälde wie Resonanzkörper ein inneres 
Fenster zum und im Betrachter.

Die schau der „letzten soulages“ 
versammelt viele Werke aus privaten 
sammlungen, außerdem Leihgaben 
aus dem Musée Fabre in Montpellier 
oder dem LWL-Museum in Münster. 
Darunter sind mehrere großformatige 
Polyptychen. erstaunlich bleibt ein Ge-
mäldepaar, gemalt am 20. und 21. März 
2012: eines im Outrenoir, das zweite je-
doch in weißer Farbe. Beide haben die 
gleichen Maße und fast gleiche hori-
zontale Rillenlinien. Das schwarze 
Werk kommt aus einer Hongkonger 
sammlung, das weiße ist unsigniert in 
Colette soulages’ sammlung verblie-
ben. eigentlich wollte der Künstler es 
zerstören, dann ist es doch wie ein 
nicht funktionierendes Negativ seines 
Zwillings ins Werkverzeichnis aufge-
nommen worden.

Oft denkt man bei soulages’ Gemäl-
den an Meer, Fischschwärme, Horizon-
te oder die Untiefe des Himmels: „im 
Grunde sind meine Gemälde Land-
schaften“, soll er gesagt haben. sie sind 
auch ein Geheimnis aus schwarzem 
Licht. Das lebenslange Kreisen um ein 
thema, eine unbedingte Ausdrucks-
form oder ein bestimmtes Material ist 
wohl allen großen Künstlern gemein. 
Der einzige, dem der Maler des Outre-
noir nahegestellt werden wollte, war 
Mark Rothko. Beiden gelang es, in ihrer 
radikalen Abstraktion ein mentales  
Feld zu öffnen, dabei auch eine spiri-
tuelle seherfahrung hervorzurufen. 

Les derniers Soulages 2010–2022. Im
Musée Soulages, Rodez; bis zum 7. Januar 
2024. Kein Katalog.

sein letztes „Outrenoir“-Werk malte 
Pierre soulages am 15. Mai 2022. Wie 
alle Gemälde des französischen Künst-
lers trägt es das Datum und seine Maße 
im titel – mit 102 auf 130 Zentimetern 
gehört es im spätwerk zu den kleineren 
Gemälden. „Jenseits-von-schwarz“ 
nannte der französische Künstler seit 
1979 seine malerische Recherche mit 
dieser besonderen Farbe, die ihn bis zu 
seinem tod im vergangenen Oktober 
nicht losließ. in ihrer Materialität fand 
er die Möglichkeit, durch die Reflexion 
des Lichts neue Farbwirkungen entste-
hen zu lassen. Je nach Beleuchtung und 
der Position des Betrachters verändert 
sich die seherfahrung seiner Gemälde. 
in den letzten zwanzig Jahren malte er 
nicht mehr mit Ölfarbe, sondern mit 
einer dickflüssigen, pastenartigen Ac-
rylfarbe. sie ermöglichte es ihm, seine 
abstrakten Leinwände wie Basreliefs 
zu bearbeiten, etwa mit Bürsten für Ril-
lenstrukturen oder mit spachteln zum 
Kerben und spateln zum Furchen.

im Gemälde vom 15. Mai 2022 be-
wegt sich ein schwarm von rechtecki-
gen einkerbungen über die oberen zwei 
Drittel des Gemäldes. Dort, wo die Ver-
tiefungen mit einem spachtel eingezo-
gen wurden, bildet die Farbe ein glän-
zendes Relief, an dem sich das Licht 
brechen kann. Ansonsten bleibt das 
schwarz samtig matt. Die einkerbun-
gen ziehen sich in rhythmischen Ab-
ständen über die Leinwand: weniger 
dicht im oberen teil des Bildes, da-
runter zunehmend gedrängt. Plötzlich 
hören sie auf, der untere teil des Ge-
mäldes bleibt mattschwarz. so bildet 
sich die Linie eines Horizonts, die etwas 
beendet, aber auch etwas anderes be-
ginnen lässt. in der Art, wie Pierre sou-
lages die Farbe schwarz auf der Lein-
wand einsetzte, malte er vor allem mit 
dem Licht: Das war es, was sein Outre-
noir bezeichnen wollte. er starb fünf 
Monate nach diesem bewusst letzten 
Gemälde, mit 102 Jahren. Draußen vor 
seinem Atelierhaus in sète, von dem aus 
der Blick aufs Mittelmeer ging, immer 
also auch auf einen Horizont, stand eine 
Feuertonne, in der die Leinwände ver-
schwanden, mit denen der französische 
Maler nicht einverstanden war. 

„Peinture 102 x 130 cm, 15 mai 2022“ 
wird in der schau gezeigt, die das Musée 
soulages in Rodez nun als Hommage für 
seinen dort geborenen Künstler zusätz-
lich zur Dauerausstellung ausrichtet. 
„Les derniers soulages“ konzentriert 
sich mit mehr als vierzig, darunter eini-
gen grundlegenden Werken auf die letz-
te schaffensphase von 2010 bis 2022 
und knüpft an die Retrospektive von 
2009 im Centre Pompidou an. insgesamt 
sind in diesen späten Lebensjahren drei-
hundert Werke entstanden. Jenes letzte 
Gemälde war in der sammlung des 
Künstlers und seiner Frau verblieben. 
Colette soulages, die auch mit 102 Jah-
ren noch über das Werk ihres Mannes 
wacht, hat es zum Anlass der Ausstel-
lung mit sechs weiteren Werken dem 
Museum als schenkung übereignet.

Das 2014 eröffnete Musée soulages 
ist ein Gesamtkunstwerk, bei dem die 
Architektur den ausgestellten Werken 
entspricht und optimal dient. Der 
Künstler hat seine entstehung beglei-
tet, auch die Wahl des Gebäudeprojek-
tes, die nach einer Ausschreibung auf 
das katalanische Architektenbüro RCR 
Arquitectes fiel. Die puristische Archi-
tektur mit fünf parallel gesetzten, 
rechteckigen Baukörpern aus Corten-
stahl, die durch einen verglasten 
Flachbau verbunden werden, fügt sich 
in die Hanglage eines Parks unterhalb 
der innenstadt von Rodez. Keinen Ki-
lometer entfernt wurde soulages 1919 

Schwarz als Materie 
des Lichts
in seinen späten Gemälden bleibt ein Geheimnis 
zurück: Rodez zeigt Werke Pierre soulages’ aus den 
letzten zwölf Jahren. Von Bettina Wohlfarth, Rodez

David Geringas im Sommer 1970 beim Sieg im Tschaikowsky-Wettbewerb in Moskau – wenig später wurde er in die Weltpolitik verstrickt. Foto Privatarchiv David Geringas

David Geringas, einer der bedeutendsten 
Cellisten der Gegenwart, hat Jan Brach-
mann, Redakteur im Feuilleton dieser 
Zeitung, seine Lebensgeschichte erzählt.  
Wir bringen einen Auszug daraus als 
Vorabdruck.  F.A.Z.

◆ ◆ ◆

A m 30. Oktober kam ich aus 
Deutschland zurück nach 
Moskau. tanjas schwester 
holte mich vom Flughafen ab 

und sagte mir: „Mach dir keine sorgen. 
tanja geht es gut.“ ich war erschrocken: 
„Wieso?“ – „sie ist im Krankenhaus.“ ich 
war sofort in sorge. Kurz vor ihrem Dip-
lom hatte tanja sich den Finger verletzt 
und ihre Prüfung nicht spielen können. es 
war ihr erlaubt worden, alles um ein Jahr 
zu verschieben. Doch nun war sie 
schwanger. Und sie setzte alles daran, das 
examen noch vor der Geburt zu absolvie-
ren. Doch im Oktober, während ich in 
Deutschland war, traten Komplikationen 
mit dem Baby ein. Vermutlich hatte tanja 
sich übernommen. Jetzt bestand die Ge-
fahr, dass sie das Baby verlieren würde. 
Aufgewühlt von der Reise und in sorge 
um tanja ging ich am Abend zu Ros -
tropowitsch. ich wusste, dass er schon am 
nächsten tag wieder verreisen würde, 
nach Deutschland. Wir hätten sonst Wo-
chen lang keine Zeit mehr gehabt, uns zu 
sehen. Als ich in seine Wohnung kam, 
empfing er mich hastig und sagte: „Du 
musst ein bisschen warten.“ er ver-
schwand wieder in einem der Zimmer, ich 
wartete. Worum es ging, wusste ich nicht. 
Mit einem Mal öffnete sich die tür des 
Kabinetts, und ein hochgewachsener rot-
haariger Mann mit Bart trat heraus. er 
verabschiedete sich von Rostropowitsch 
und ging. „Weißt du, wer das war?“, fragte 
mich Rostropowitsch. ich hatte keine Ah-
nung. „Das war solschenizyn“, sagte 
mein Lehrer. Und er klang in diesem Mo-
ment geheimnisvoll wie sonst nie. Nun 
hatte ich also solschenizyn gesehen.

Angefangen hatte die Geschichte zwi-
schen Rostropowitsch und Alexander sol-
schenizyn schon in den Jahren von Nikita 
Chruschtschow. ein Jahr bevor ich nach 
Moskau gekommen war, 1962, hatte sol-
schenizyn das tauwetter-Klima nutzen 
können, um seine erzählung „ein tag im 
Leben des iwan Denissowitsch“ zu veröf-
fentlichen. Alexander twardowski, der li-
berale Chefredakteur der Literaturzeit-
schrift „Neue Welt“, war von dem text so 
begeistert gewesen, dass er ihn hatte dru-
cken lassen. Auch Chrusch tschow bekam 
die erzählung, in der das Leben in stalins 
straflagern schon eine Rolle spielte, im 
Herbst 1962 zu lesen und schenkte dem 
Autor seine sympathie. solschenizyn 
durfte weiter veröffentlichen. so wurde 
sein Name schlagartig in der sowjetunion 
bekannt. Nachdem es aber der troika um 

Breschnew 1964 gelungen war, Chruscht-
schow zu stürzen, wurde solschenizyn so-
fort wieder verboten. Damals kam eine 
Welle von geheimen Veröffentlichungen 
im selbstverlag, samisdat, in Gang. Leute 
schrieben Romane und erzählungen ab 
oder kopierten sie sich, soweit das damals 
möglich war, oder lasen die Bücher über 
Nacht, um sie am nächsten tag weiterzu-
geben. es gab eine große Leserschaft für 
verbotene Literatur.

Rostropowitsch gehört zu ihr. er las lei-
denschaftlich gern und war brennend an 
diesen Fragen interessiert. Wo und wie er 
solschenizyn kennengelernt hat, weiß ich 
nicht. Aber nachdem im Westen das Ma-
nuskript von „Archipel Gulag“ an die Öf-
fentlichkeit gelangt war, für den er dann 
1970 den Literatur-Nobelpreis erhalten 
sollte, wurde die situation für ihn in der 
sowjetunion schlimmer. Man verweigerte 
ihm das Wohnrecht in Moskau. Überall 
sonst hätte er sich niederlassen dürfen, 
nur nicht in Moskau. Plötzlich war er 
wohnungslos. in dieser Lage war Rostro-
powitsch auf ihn zugegangen: „schau 
mal, ich habe da so ein Gartenhaus, da 
kannst Du leben.“ Der Nachbar von die-
sem Gartenhaus war ein Minister gewe-
sen, der gern mit Rostropowitsch gefeiert 
hatte. Bei einer dieser Feiern hatte Rost-
ropowitsch ihn betrunken gemacht und 
ihm ein Papier untergeschoben, dass die-
ser auch unterschrieb. Dieses Papier war 
nichts anderes als eine Aufenthaltsgeneh-
migung für solschenizyn in Rostropo-
witschs Gartenhaus gewesen. Denn die-
ser Minister war auch zuständig gewesen 
für die örtliche Miliz. Als dann die Behör-
den kamen und den Bewohner des Gar-
tenhauses ausweisen wollten, konnte 
Rostropowitsch dieses Papier vorweisen: 
„schaut mal, hier ist die Unterschrift des 
Ministers. Also habe ich die offizielle er-
laubnis dafür, diese Person hier als Gärt-
ner zu beschäftigen.“ so war Rostropo-
witsch zum berühmtesten Gärtner der 
Welt gekommen.

Am Abend des 30. Oktober, als ich aus 
Deutschland zurückgekommen war und 
tanja im Krankenhaus lag, hatte solsche-
nizyn aber anderes mit Rostropowitsch zu 
besprechen. er hatte sich über den inhalt 
des Briefes informieren wollen, den Rost-
ropowitsch vorbereitet hatte, um ihn an 
die politische Führung des Landes zu ad-
ressieren. Darin hatte er sein Bedauern 
darüber ausgedrückt, dass es so strikte 
Verbote für die Kunst und die Literatur im 
Land gäbe, dass man etwa die dreizehnte 

symphonie, „Babi Jar“, von schostako-
witsch nicht mehr zu hören bekam. es war 
um schwierigkeiten am Bolschoi theater, 
um Behinderungen im Konzertleben und 
in der Reisetätigkeit gegangen. Kurzum: 
ein großer Künstler machte sich sorgen 
um sein Metier und sein Revier. Dieser 
Brief hatte nun noch zu Papier gebracht 
werden müssen. Da Rostropowitsch selbst 
nicht Maschine schreiben konnte, war er 
auf der suche nach einer Person gewesen, 
die das für ihn tun würde. An dem Abend, 
als ich bei ihm war und solschenizyn sah, 
hatte er sie längst gefunden: es war meine 
schwiegermutter gewesen, Nina schatz, 
die ihn wahnsinnig verehrte.

Weder tanja noch ich wussten davon. 
sicher, Rostropowitsch stand uns nahe. 
er kam oft zu uns nach Hause, erzählte 
tolle Geschichten und schwärmte für Ni-
nas gute Küche. Außerdem saß Nina 
Konstantinowna im Bolschoi theater auf 
einer so wichtigen Position, wo sie für al-
le Künstler unumgänglich war. Wer im-
mer Karten brauchte für Angehörige und 
Freunde, für den Arzt, für den Autome-
chaniker, für den sekretär im Ministe-
rium, gar für den Minister selbst oder 
weiß Gott, für wen, der musste nett zu ihr 
sein und sich gut mit ihr stellen, weil sie 
wusste, wo und wie sie zu besorgen wa-
ren: ob für die Primaballerina Maja Plis-
setzkaja oder die Primadonna Galina 
Wischnewskaja oder all die anderen 
stars. Denn Karten waren sehr begehrt 
und die schwarzmarktpreise enorm. Aus 
diesem Grund liebten alle meine schwie-
germutter und sie liebte alle unsere 
Freunde. sie half, wo sie konnte. Wer von 
unserem engsten Kreis ins theater woll-
te, den brachte sie unter, uns selbst im-
mer auf den besten Plätzen. Bei Gast-
spielen ausländischer theater saßen wir 
oft in der zweiten Reihe. so war sie.

U nd nun, hinter unserem Rü-
cken, während ich in Deutsch-
land war, muss Rostropowitsch 
zu ihr gekommen sein und sie 

gefragt haben: „Ninuschka, kannst Du mir 
helfen?“ – „Ja, natürlich“, hatte sie gesagt 
und nicht gewusst, worauf sie sich damit 
eingelassen hatte. Denn im Grunde war 
sie ein großer Angsthase gewesen. sie 
fürchtete sich davor, in irgendwelche poli-
tischen sachen hineingezogen zu werden. 
sie war ein gläubiger Mensch und be-
kannt für ihre Gutmütigkeit. Auch wenn 
sie anderen zu Vorteilen verhalf, nahm sie 
sich selbst nie welche. Das war ihr Le-
bensprinzip gewesen. Nun hatte sie plötz-
lich „Ja“ gesagt und sollte einen Brief 
schreiben. Ohne sich zu besinnen, trieb 
sie die Verschwörung gleich weiter: „ich 
selbst habe keine schreibmaschine, aber 
im Direktorenkabinett, da gibt es eine.“ 
es war ja wichtig, dass die schreibmaschi-
ne nicht gleich identifiziert werden wür-
de, denn sonst hätte man Rückschlüsse 
ziehen können, wer den Brief geschrieben 
haben könnte. Die ganze Aktion musste 
geheim bleiben. sie besaß einen schlüssel 
für das Direktorat und ging abends hinein. 

Jemand von der Verwaltung sah sie und 
fragte erstaunt: „Oh, Nina Konstantinow-
na, sie müssen so spät noch arbeiten?“ – 
„Ja, ja, ich muss noch ein bisschen was 
tun.“ Dann setzte sie zusammen mit Rost-
ropowitsch in der Nacht den Brief auf. sie 
tippte, was er ihr sagte oder vielleicht 
auch mit der Hand vorgeschrieben hatte; 
sie tippte und achtete ganz sicher nicht 
auf das, was sie da tippte. sie hörte und 
tippte, mit hundert prozentiger ergeben-
heit. Dann war es  getan. 

Diesen Brief begutachtete solscheni-
zyn in den nächsten tagen, befand ihn für 
gut und ließ ihn den wichtigsten sowjeti-
schen Zeitungen zukommen: „Prawda“, 
„iswestja“, „Komsomolskaja Prawda“. 
Rostropowitsch fuhr den tag darauf in 
den Westen, ich musste zu Konzerten 
nach sibirien und ahnte dabei nichts.

Von dieser Geschichte erfuhren tanja 
und ich erst fünfunddreißig Jahre später. 
Rostropowitsch erzählte uns davon bei 
seinem letzten Konzert in Wien im Juni 
2005. Damals spielte er Penderecki und 
Dvořák mit den Wiener Philharmonikern 
bei den Wiener Festwochen. Wir waren 
aus Japan gekommen, hatten den Flug ex-
tra über Wien gehen lassen, damit wir ihn 
sehen konnten. Nach dem Konzert hielt 
er tanjas Hand und fragte: „Wie geht es 
meiner Ninuschka?“ Dann erzählte er uns 
die ganze Geschichte. Nina aber hatte im-
mer den Mund gehalten, sie hatte es nie 
erzählt. Vielleicht hatte sie noch andere 
Geheimnisse vor uns, aber für dieses Ge-
heimnis bin ich ihr sehr dankbar. Das ist 
Liebe, wirklich große Liebe.

Der Brief wurde damals, im Herbst 
1970, natürlich in keiner der sowjeti-
schen Zeitungen gedruckt. Aber irgend-
wie – ich bin mir sicher: keinesfalls durch 
Rostropowitsch selbst, eher durch Re-
dakteure oder Leute von Geheimdiens-
ten – war er in den Westen gelangt, wur-
de dort ver öffentlicht und verursachte 
einen skandal. Den hatte Rostropo-
witsch nicht kalkuliert. er gehörte kei-
neswegs zu den Menschen, die unbedingt 
den Helden spielen wollten. eher war er, 
und das mag naiv gewesen sein, davon 
überzeugt, dass sein großer Name, sein 
status und seine einflussreichen Freunde 
ihm helfen würden, sein Anliegen im 
eigenen Land öffentlich zu machen. er 
hatte sich getäuscht. Als er nach Hause 
kam, wurde er mit schmutz beworfen 
und durch Verbote kaltgestellt. er durfte 
in Moskau nicht mehr auftreten, sein Na-
me in Zeitungen nicht mehr erscheinen. 
ihm ging es schlecht, richtig schlecht. 
Und manches Mal hat er sich wohl auch 
vor Kummer betrunken. Wie schlecht es 
ihm wirklich ging, wussten wir selbst da-
mals nicht. er musste unterscheiden ler-
nen, was wahre und was falsche Freunde 
waren. Viele wandten sich von ihm ab. 
Die Angst breitete sich aus, ihn über-
haupt zu treffen. er war zu einem Unbe-
rührbaren geworden. Als wir zu ihm ins 
Konservatorium gingen, machte eine 
Kommilitonin große Augen: „Was?! ihr 
geht zu Rostropowitsch?! Wisst ihr nicht, 
wie gefährlich das ist?“ Wir gingen. Für 
uns war es gar keine Frage, dass wir zu 
unserem Lehrer hielten.

 David Geringas’ Buch „Sag das niemandem. 
Lebenserinnerungen eines Cellisten. 
Aufgeschrieben von Jan Brachmann“ 
(Wolke Verlag, Hofheim, 376 S., geb., 34,– €) 
erscheint am 15. August.

Wie Rostropowitsch 
Solschenizyn half

erinnerungen an eine verschworene  
Gemeinschaft im Moskauer Herbst 1970  

Von David Geringas
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