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David Geringas im Sommer 1970 beim Sieg im Tschaikowsky-Wettbewerb in Moskau — wenig spdter wurde er in die Weltpolitik verstrickt.
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Wie Rostropowitsch

David Geringas, einer der bedeutendsten
Cellisten der Gegenwart, hat Jan Brach-
mann, Redakteur im Feuilleton dieser
Zeitung, seine Lebensgeschichte erzihlt.
Wir bringen einen Auszug daraus als
Vorabdruck. FA.Z
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m 30. Oktober kam ich aus
Deutschland  zuriick nach
Moskau. Tanjas Schwester
holte mich vom Flughafen ab
und sagte mir: ,Mach dir keine Sorgen.
Tanja geht es gut.“ Ich war erschrocken:
Wieso?“ — , Sie ist im Krankenhaus.“ Ich
war sofort in Sorge. Kurz vor ihrem Dip-
lom hatte Tanja sich den Finger verletzt
und ihre Priifung nicht spielen kdnnen. Es
war ihr erlaubt worden, alles um ein Jahr
zu verschieben. Doch nun war sie
schwanger. Und sie setzte alles daran, das
Examen noch vor der Geburt zu absolvie-
ren. Doch im Oktober, wiahrend ich in
Deutschland war, traten Komplikationen
mit dem Baby ein. Vermutlich hatte Tanja
sich tibernommen. Jetzt bestand die Ge-
fahr, dass sie das Baby verlieren wiirde.
Aufgewiihlt von der Reise und in Sorge
um Tanja ging ich am Abend zu Ros-
tropowitsch. Ich wusste, dass er schon am
nidchsten Tag wieder verreisen wirde,
nach Deutschland. Wir hitten sonst Wo-
chen lang keine Zeit mehr gehabt, uns zu
sehen. Als ich in seine Wohnung kam,
empfing er mich hastig und sagte: ,Du
musst ein bisschen warten.“ Er ver-
schwand wieder in einem der Zimmer, ich
wartete. Worum es ging, wusste ich nicht.
Mit einem Mal 6ffnete sich die Tiir des
Kabinetts, und ein hochgewachsener rot-
haariger Mann mit Bart trat heraus. Er
verabschiedete sich von Rostropowitsch
und ging. ,Weif3t du, wer das war?“, fragte
mich Rostropowitsch. Ich hatte keine Ah-
nung. ,Das war Solschenizyn“, sagte
mein Lehrer. Und er klang in diesem Mo-
ment geheimnisvoll wie sonst nie. Nun
hatte ich also Solschenizyn gesehen.
Angefangen hatte die Geschichte zwi-
schen Rostropowitsch und Alexander Sol-
schenizyn schon in den Jahren von Nikita
Chruschtschow. Ein Jahr bevor ich nach
Moskau gekommen war, 1962, hatte Sol-
schenizyn das Tauwetter-Klima nutzen
konnen, um seine Erzéhlung ,,Ein Tag im
Leben des Iwan Denissowitsch® zu verof-
fentlichen. Alexander Twardowski, der li-
berale Chefredakteur der Literaturzeit-
schrift ,Neue Welt“, war von dem Text so
begeistert gewesen, dass er ihn hatte dru-
cken lassen. Auch Chruschtschow bekam
die Erzéhlung, in der das Leben in Stalins
Straflagern schon eine Rolle spielte, im
Herbst 1962 zu lesen und schenkte dem
Autor seine Sympathie. Solschenizyn
durfte weiter verdffentlichen. So wurde
sein Name schlagartig in der Sowjetunion
bekannt. Nachdem es aber der Troika um

Solschenizyn half

Erinnerungen an eine verschworene
Gemeinschaft im Moskauer Herbst 1970

Von David Geringas

Breschnew 1964 gelungen war, Chruscht-
schow zu stiirzen, wurde Solschenizyn so-
fort wieder verboten. Damals kam eine
Welle von geheimen Verdffentlichungen
im Selbstverlag, Samisdat, in Gang. Leute
schrieben Romane und Erzéhlungen ab
oder kopierten sie sich, soweit das damals
moglich war, oder lasen die Biicher tiber
Nacht, um sie am néchsten Tag weiterzu-
geben. Es gab eine grof3e Leserschaft fiir
verbotene Literatur.

Rostropowitsch gehort zu ihr. Er las lei-
denschaftlich gern und war brennend an
diesen Fragen interessiert. Wo und wie er
Solschenizyn kennengelernt hat, weif ich
nicht. Aber nachdem im Westen das Ma-
nuskript von ,,Archipel Gulag“ an die Of-
fentlichkeit gelangt war, fiir den er dann
1970 den Literatur-Nobelpreis erhalten
sollte, wurde die Situation fir ihn in der
Sowjetunion schlimmer. Man verweigerte
ihm das Wohnrecht in Moskau. Uberall
sonst hétte er sich niederlassen diirfen,
nur nicht in Moskau. Plotzlich war er
wohnungslos. In dieser Lage war Rostro-
powitsch auf ihn zugegangen: ,Schau
mal, ich habe da so ein Gartenhaus, da
kannst Du leben.“ Der Nachbar von die-
sem Gartenhaus war ein Minister gewe-
sen, der gern mit Rostropowitsch gefeiert
hatte. Bei einer dieser Feiern hatte Rost-
ropowitsch ihn betrunken gemacht und
ihm ein Papier untergeschoben, dass die-
ser auch unterschrieb. Dieses Papier war
nichts anderes als eine Aufenthaltsgeneh-
migung fiir Solschenizyn in Rostropo-
witschs Gartenhaus gewesen. Denn die-
ser Minister war auch zustdndig gewesen
fiir die ortliche Miliz. Als dann die Behor-
den kamen und den Bewohner des Gar-
tenhauses ausweisen wollten, konnte
Rostropowitsch dieses Papier vorweisen:
»Schaut mal, hier ist die Unterschrift des
Ministers. Also habe ich die offizielle Er-
laubnis dafiir, diese Person hier als Gért-
ner zu beschiftigen.“ So war Rostropo-
witsch zum bertihmtesten Gértner der
Welt gekommen.

Am Abend des 30. Oktober, als ich aus
Deutschland zuriickgekommen war und
Tanja im Krankenhaus lag, hatte Solsche-
nizyn aber anderes mit Rostropowitsch zu
besprechen. Er hatte sich tiber den Inhalt
des Briefes informieren wollen, den Rost-
ropowitsch vorbereitet hatte, um ihn an
die politische Fithrung des Landes zu ad-
ressieren. Darin hatte er sein Bedauern
dariiber ausgedriickt, dass es so strikte
Verbote fiir die Kunst und die Literatur im
Land gébe, dass man etwa die dreizehnte

helga johannsen-horbach
@D wallesch
*22.04.1943 Bingen a. Rh. 104.08.2023 Freiburg i. Brsg.

In Trauer, Dankbarkeit und Liebe Dein Ehemann und Deine Angehorigen

Symphonie, ,Babi Jar“, von Schostako-
witsch nicht mehr zu héren bekam. Es war
um Schwierigkeiten am Bolschoi Theater,
um Behinderungen im Konzertleben und
in der Reisetétigkeit gegangen. Kurzum:
Ein grofler Kiinstler machte sich Sorgen
um sein Metier und sein Revier. Dieser
Brief hatte nun noch zu Papier gebracht
werden miissen. Da Rostropowitsch selbst
nicht Maschine schreiben konnte, war er
auf der Suche nach einer Person gewesen,
die das fiir ihn tun wiirde. An dem Abend,
als ich bei ihm war und Solschenizyn sah,
hatte er sie ldngst gefunden: Es war meine
Schwiegermutter gewesen, Nina Schatz,
die ihn wahnsinnig verehrte.

Weder Tanja noch ich wussten davon.
Sicher, Rostropowitsch stand uns nahe.
Er kam oft zu uns nach Hause, erzihlte
tolle Geschichten und schwirmte fiir Ni-
nas gute Kiiche. Auflerdem safl Nina
Konstantinowna im Bolschoi Theater auf
einer so wichtigen Position, wo sie fiir al-
le Kiinstler unumgénglich war. Wer im-
mer Karten brauchte fiir Angehdrige und
Freunde, fiir den Arzt, fiir den Autome-
chaniker, fiir den Sekretdr im Ministe-
rium, gar fiir den Minister selbst oder
weill Gott, fiir wen, der musste nett zu ihr
sein und sich gut mit ihr stellen, weil sie
wusste, wo und wie sie zu besorgen wa-
ren: ob fiir die Primaballerina Maja Plis-
setzkaja oder die Primadonna Galina
Wischnewskaja oder all die anderen
Stars. Denn Karten waren sehr begehrt
und die Schwarzmarktpreise enorm. Aus
diesem Grund liebten alle meine Schwie-
germutter und sie liebte alle unsere
Freunde. Sie half, wo sie konnte. Wer von
unserem engsten Kreis ins Theater woll-
te, den brachte sie unter, uns selbst im-
mer auf den besten Plitzen. Bei Gast-
spielen auslédndischer Theater saflen wir
oft in der zweiten Reihe. So war sie.

nd nun, hinter unserem Rii-

cken, wahrend ich in Deutsch-

land war, muss Rostropowitsch

zu ihr gekommen sein und sie
gefragt haben: ,Ninuschka, kannst Du mir
helfen?“ — ,Ja, natiirlich®, hatte sie gesagt
und nicht gewusst, worauf sie sich damit
eingelassen hatte. Denn im Grunde war
sie ein groBer Angsthase gewesen. Sie
flirchtete sich davor, in irgendwelche poli-
tischen Sachen hineingezogen zu werden.
Sie war ein glédubiger Mensch und be-
kannt fiir ihre Gutmiitigkeit. Auch wenn
sie anderen zu Vorteilen verhalf, nahm sie
sich selbst nie welche. Das war ihr Le-
bensprinzip gewesen. Nun hatte sie plotz-
lich ,Ja* gesagt und sollte einen Brief
schreiben. Ohne sich zu besinnen, trieb
sie die Verschworung gleich weiter: ,Ich
selbst habe keine Schreibmaschine, aber
im Direktorenkabinett, da gibt es eine.”
Es war ja wichtig, dass die Schreibmaschi-
ne nicht gleich identifiziert werden wiir-
de, denn sonst hitte man Riickschliisse
ziehen konnen, wer den Brief geschrieben
haben koénnte. Die ganze Aktion musste
geheim bleiben. Sie besaf3 einen Schliissel
fiir das Direktorat und ging abends hinein.

Jemand von der Verwaltung sah sie und
fragte erstaunt: ,,Oh, Nina Konstantinow-
na, Sie miissen so spit noch arbeiten?“ —
»Ja, ja, ich muss noch ein bisschen was
tun.” Dann setzte sie zusammen mit Rost-
ropowitsch in der Nacht den Brief auf. Sie
tippte, was er ihr sagte oder vielleicht
auch mit der Hand vorgeschrieben hatte;
sie tippte und achtete ganz sicher nicht
auf das, was sie da tippte. Sie horte und
tippte, mit hundertprozentiger Ergeben-
heit. Dann war es getan.

Diesen Brief begutachtete Solscheni-
zyn in den néchsten Tagen, befand ihn fiir
gut und liel ihn den wichtigsten sowjeti-
schen Zeitungen zukommen: ,Prawda®,
Jswestja“, ,Komsomolskaja Prawda“.
Rostropowitsch fuhr den Tag darauf in
den Westen, ich musste zu Konzerten
nach Sibirien und ahnte dabei nichts.

Von dieser Geschichte erfuhren Tanja
und ich erst flinfunddreiBig Jahre spéter.
Rostropowitsch erzédhlte uns davon bei
seinem letzten Konzert in Wien im Juni
2005. Damals spielte er Penderecki und
Dvoték mit den Wiener Philharmonikern
bei den Wiener Festwochen. Wir waren
aus Japan gekommen, hatten den Flug ex-
tra tiber Wien gehen lassen, damit wir ihn
sehen konnten. Nach dem Konzert hielt
er Tanjas Hand und fragte: ,Wie geht es
meiner Ninuschka?“ Dann erzéhlte er uns
die ganze Geschichte. Nina aber hatte im-
mer den Mund gehalten, sie hatte es nie
erzdhlt. Vielleicht hatte sie noch andere
Geheimnisse vor uns, aber fiir dieses Ge-
heimnis bin ich ihr sehr dankbar. Das ist
Liebe, wirklich grof3e Liebe.

Der Brief wurde damals, im Herbst
1970, natiirlich in keiner der sowjeti-
schen Zeitungen gedruckt. Aber irgend-
wie —ich bin mir sicher: keinesfalls durch
Rostropowitsch selbst, eher durch Re-
dakteure oder Leute von Geheimdiens-
ten — war er in den Westen gelangt, wur-
de dort veroffentlicht und verursachte
einen Skandal. Den hatte Rostropo-
witsch nicht kalkuliert. Er gehorte kei-
neswegs zu den Menschen, die unbedingt
den Helden spielen wollten. Eher war er,
und das mag naiv gewesen sein, davon
iberzeugt, dass sein groBer Name, sein
Status und seine einflussreichen Freunde
ihm helfen wiirden, sein Anliegen im
eigenen Land o6ffentlich zu machen. Er
hatte sich getduscht. Als er nach Hause
kam, wurde er mit Schmutz beworfen
und durch Verbote kaltgestellt. Er durfte
in Moskau nicht mehr auftreten, sein Na-
me in Zeitungen nicht mehr erscheinen.
Ihm ging es schlecht, richtig schlecht.
Und manches Mal hat er sich wohl auch
vor Kummer betrunken. Wie schlecht es
ihm wirklich ging, wussten wir selbst da-
mals nicht. Er musste unterscheiden ler-
nen, was wahre und was falsche Freunde
waren. Viele wandten sich von ihm ab.
Die Angst breitete sich aus, ihn tber-
haupt zu treffen. Er war zu einem Unbe-
rithrbaren geworden. Als wir zu ihm ins
Konservatorium gingen, machte eine
Kommilitonin grof3e Augen: ,Was?! Thr
geht zu Rostropowitsch?! Wisst ihr nicht,
wie geféhrlich das ist?“ Wir gingen. Fir
uns war es gar keine Frage, dass wir zu
unserem Lehrer hielten.

David Geringas' Buch ,,Sag das niemandem.
Lebenserinnerungen eines Cellisten.
Aufgeschrieben von Jan Brachmann”
(Wolke Verlag, Hofheim, 376 S., geb., 34,— €)
erscheint am 15. August.

Schwarz als Materie

des Lichts

In seinen spaten Gemalden bleibt ein Geheimnis
zurlick: Rodez zeigt Werke Pierre Soulages’ aus den
letzten zwolf Jahren. Von Bettina Wohlfarth, Rodez

Sein letztes ,Outrenoir“-Werk malte
Pierre Soulages am 15. Mai 2022. Wie
alle Gemélde des franzosischen Kiinst-
lers tragt es das Datum und seine Maf3e
im Titel — mit 102 auf 130 Zentimetern
gehort es im Spéatwerk zu den kleineren
Gemalden. JJenseits-von-Schwarz*
nannte der franzosische Kiinstler seit
1979 seine malerische Recherche mit
dieser besonderen Farbe, die ihn bis zu
seinem Tod im vergangenen Oktober
nicht loslief3. In ihrer Materialitdt fand
er die Moglichkeit, durch die Reflexion
des Lichts neue Farbwirkungen entste-
hen zu lassen. Je nach Beleuchtung und
der Position des Betrachters verdndert
sich die Seherfahrung seiner Gemalde.
In den letzten zwanzig Jahren malte er
nicht mehr mit Olfarbe, sondern mit
einer dickfliissigen, pastenartigen Ac-
rylfarbe. Sie ermoglichte es ihm, seine
abstrakten Leinwdnde wie Basreliefs
zu bearbeiten, etwa mit Biirsten fiir Ril-
lenstrukturen oder mit Spachteln zum
Kerben und Spateln zum Furchen.

Im Gemilde vom 15. Mai 2022 be-
wegt sich ein Schwarm von rechtecki-
gen Einkerbungen iiber die oberen zwei
Drittel des Gemaiildes. Dort, wo die Ver-
tiefungen mit einem Spachtel eingezo-
gen wurden, bildet die Farbe ein glén-
zendes Relief, an dem sich das Licht
brechen kann. Ansonsten bleibt das
Schwarz samtig matt. Die Einkerbun-
gen ziehen sich in rhythmischen Ab-
stinden iber die Leinwand: weniger
dicht im oberen Teil des Bildes, da-
runter zunehmend gedringt. Plétzlich
horen sie auf, der untere Teil des Ge-
méldes bleibt mattschwarz. So bildet
sich die Linie eines Horizonts, die etwas
beendet, aber auch etwas anderes be-
ginnen ldsst. In der Art, wie Pierre Sou-
lages die Farbe Schwarz auf der Lein-
wand einsetzte, malte er vor allem mit
dem Licht: Das war es, was sein Outre-
noir bezeichnen wollte. Er starb fiinf
Monate nach diesem bewusst letzten
Gemilde, mit 102 Jahren. Drauf3en vor
seinem Atelierhaus in Séte, von dem aus
der Blick aufs Mittelmeer ging, immer
also auch auf einen Horizont, stand eine
Feuertonne, in der die Leinwénde ver-
schwanden, mit denen der franzosische
Maler nicht einverstanden war.

,Peinture 102 x 130 cm, 15 mai 2022
wird in der Schau gezeigt, die das Musée
Soulages in Rodez nun als Hommage fiir
seinen dort geborenen Kiinstler zusitz-
lich zur Dauerausstellung ausrichtet.
,Les derniers Soulages“ konzentriert
sich mit mehr als vierzig, darunter eini-
gen grundlegenden Werken auf die letz-
te Schaffensphase von 2010 bis 2022
und kniipft an die Retrospektive von
2009 im Centre Pompidou an. Insgesamt
sind in diesen spéten Lebensjahren drei-
hundert Werke entstanden. Jenes letzte
Gemélde war in der Sammlung des
Kiinstlers und seiner Frau verblieben.
Colette Soulages, die auch mit 102 Jah-
ren noch tiber das Werk ihres Mannes
wacht, hat es zum Anlass der Ausstel-
lung mit sechs weiteren Werken dem
Museum als Schenkung iibereignet.

Das 2014 eroffnete Musée Soulages
ist ein Gesamtkunstwerk, bei dem die
Architektur den ausgestellten Werken
entspricht und optimal dient. Der
Kiinstler hat seine Entstehung beglei-
tet, auch die Wahl des Gebaudeprojek-
tes, die nach einer Ausschreibung auf
das katalanische Architektenbiiro RCR
Arquitectes fiel. Die puristische Archi-
tektur mit finf parallel gesetzten,
rechteckigen Baukoérpern aus Corten-
Stahl, die durch einen verglasten

Flachbau verbunden werden, fiigt sich
in die Hanglage eines Parks unterhalb
der Innenstadt von Rodez. Keinen Ki-
lometer entfernt wurde Soulages 1919
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geboren. Die Fassade hat durch die
Witterung eine wundervoll oszillieren-
de, rostorange Farbe bekommen. Die
Réume der Dauerausstellung, die nach
mehreren Schenkungen von Pierre
und Colette Soulages einen reichen
Uberblick tiber das gesamte Schaffen
des Kiinstlers geben, wurden mit anth-
razitfarbenen Stahlplatten ausgeklei-
det. Von kiinstlichem Licht unterstiitz-
tes Tageslicht setzt insbesondere die
Gemadlde effektvoll in Szene — die
Druckgrafik befindet sich in einem
fensterlosen Saal. Auch bei der Innen-
gestaltung und Lichtregie war Sou-
lages beteiligt. Durch die Fenster fallt
der Blick auf die Landschaften des
Aveyron und des Aubrac-Hochpla-
teaus. Seine Heimat, reich an romani-
schen Kirchen, Menhiren und préhis-
torischen Hohlen, hat Soulages’ Kunst
tief geprégt. Er gestaltete die Fenster
der romanischen Klosterkirche Sainte-
Foy im vierzig Kilometer von Rodez
entfernten Conques. Ein Saal im Mu-
seum ist den Entwiirfen gewidmet.

Je begrenzter die Mittel, betonte
Pierre Soulages immer wieder, desto
starker sei der Ausdruck. Im spiten
Werk hat diese Askese zu einer Gruppe
von fiinf Gemaélden gefiihrt, die zweifel-
los zu den wichtigsten gehdren. Er malte
sie 2019 — mit hundert Jahren — wie im-
mer am Boden. Bislang gehorten alle
finf zur Sammlung des Kiinstlers, eines
schenkte Colette Soulages nun dem Mu-
seum. Zum ersten Mal sind sie zusam-
men zu sehen und entfalten eine beein-
druckende = Wirkung. Es sind
Vertikalformate von je vier Meter Hohe,
die nebeneinander, von der Wand abge-
setzt an Drahtseilen angebracht, wie
eine Gruppe hieratischer, monolithi-
scher Stelen wirken, aber auch wie sak-
rale Fenster. Die strengen Schraffierun-
gen im Schwarz haben unterschiedliche
Rhythmen, brechen das Licht und lassen
farbliche Vibrationen entstehen. Auf
mysteriose Weise 6ffnen diese Stelenge-
milde wie Resonanzkdrper ein inneres
Fenster zum und im Betrachter.

Die Schau der ,letzten Soulages®
versammelt viele Werke aus privaten
Sammlungen, auBerdem Leihgaben
aus dem Musée Fabre in Montpellier
oder dem LWL-Museum in Miinster.
Darunter sind mehrere groBformatige
Polyptychen. Erstaunlich bleibt ein Ge-
maéldepaar, gemalt am 20. und 21. Mérz
2012: eines im Outrenoir, das zweite je-
doch in weiB3er Farbe. Beide haben die
gleichen Maf3e und fast gleiche hori-
zontale Rillenlinien. Das schwarze
Werk kommt aus einer Hongkonger
Sammlung, das weif3e ist unsigniert in
Colette Soulages’ Sammlung verblie-
ben. Eigentlich wollte der Kiinstler es
zerstoren, dann ist es doch wie ein
nicht funktionierendes Negativ seines
Zwillings ins Werkverzeichnis aufge-
nommen worden.

Oft denkt man bei Soulages’ Gemél-
den an Meer, Fischschwéirme, Horizon-
te oder die Untiefe des Himmels: ,Im
Grunde sind meine Gemélde Land-
schaften®, soll er gesagt haben. Sie sind
auch ein Geheimnis aus schwarzem
Licht. Das lebenslange Kreisen um ein
Thema, eine unbedingte Ausdrucks-
form oder ein bestimmtes Material ist
wohl allen groflen Kiinstlern gemein.
Der einzige, dem der Maler des Outre-
noir nahegestellt werden wollte, war
Mark Rothko. Beiden gelang es, in ihrer
radikalen Abstraktion ein mentales
Feld zu 6ffnen, dabei auch eine spiri-
tuelle Seherfahrung hervorzurufen.

Les derniers Soulages 2010-2022. Im
Musée Soulages, Rodez; bis zum 7. Januar
2024. Kein Katalog.

An ihren
Werkzeugen
sollt ihr sie
erkennen: das
Atelier von
Pierre Soulages,
dem das reflek-
tierende Relief
seiner Bilder
alles bedeutete,
in der Rue
Saint Victor in
Paris, 1988

Foto Archives Soulages/
VG Bild-Kunst,
Bonn 2023



