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Und einstimmig singen die Leichen: Alles in Butter, alles paletti.

Herr, in deinem heilig Reich fließt im Ganges nur der Tod.

Herr, in den Wäldern kein Baum, kein Holz für Scheiterhaufen.

Herr, wo sind die Leichenträger, wo die Trauernden?

Herr, in jedem Heim tanzt Yama seinen Reigen.

Herr, in deinem heilig Reich fließt im Ganges nur der Tod.

Herr, der Schornsteinrauch verlangt nach Atempause.

Herr, unsere Armreifen sind zerschmettert, unser Herz schlägt Klage.

Mitten im Feuer zupft er die Leier; bravo, Mörderpack.

Herr, in deinem heilig Reich fließt im Ganges nur der Tod.

Herr, deine Kleider einst so göttlich wie dein Glanz.

Herr, dein wahres Gesicht haben alle nun erkannt.

Wer wagt es da zu sagen: „Es ist der Kaiser nackt.“

Herr, in deinem heilig Reich fließt im Ganges nur der Tod.

Aus dem Gujarati von Shalini Randeria und Ilija Trojanow.

Es geht, anders als in den bisherigen
Affären, weder um Vergewaltigung noch
um Inzest. Und die Verleger, welche die
Bücher des pädophilen Kultautors Ga-
briel Matzneff publiziert haben, wurden
allenfalls der geistigen Komplizenschaft
bezichtigt. Nun aber erreicht die MeToo-
Aufklärung das Pariser Verlagswesen.

Die Online-Zeitung Mediapart hat
eine ausführliche Recherche über den Lei-
ter der Editions Bragelonne, Stéphane
Marsan, veröffentlicht. Es geht um sexuel-
le Nötigung durch Machtmissbrauch.
Eine Schriftstellerin erzählt: „Die Frauen
warnten sich gegenseitig: Der Verlags-
chef missbrauche seine Stellung, um die
sexuelle Gunst von Autorinnen und Mit-

arbeiterinnen zu ergattern.“ Ehemalige
Angestellte und Schriftstellerinnen, die
nicht mehr bei Bragelonne publizieren,
bestätigen diese Zustände. Sie berichten
von obszönen Berührungen und sexisti-
schen Bemerkungen. Neben den Aussa-
gen von zwanzig Frauen liegen Mediapart
auch E-Mails vor, die den Machtmiss-
brauch zu bestätigen scheinen: Projekte
wurden eingestellt, weil die Mitarbeiter
die Verlagsleitung verleumdet oder auch
direkt kritisiert hätten.

Die Editions Bragelonne sind mit dem
Konzern Hachette verbunden und Markt-
führer im Bereich von Science-Fiction-
und Fantasy-Literatur. Sexistische Cover
sind das Markenzeichen des Verlags-

hauses. Der Bragelonne-Chef Marsan be-
zeichnet alle Vorwürfe als reine Phanta-
sieprodukte, wäscht seine Hände in Un-
schuld – die juristisch belegt sei – und
sieht sich als Opfer einer Kampagne mit
„Konsequenzen bis zum Suizid, wie wir
kürzlich in einem Fall gesehen haben“.

Die Schriftstellerverbände unterstrei-
chen die prekären Zustände im Verlagswe-
sen und die Abhängigkeitsverhältnisse. In
den Direktionsetagen und den Jurys der
bedeutenden Literaturpreise sind die
Frauen unterrepräsentiert, sie verdienen
fünfundzwanzig Prozent weniger als Män-
ner. Selbst bei der staatlichen Literaturför-
derung werden sie nicht gleichberechtigt
behandelt. Wenn sie Erfolg haben, miss-

traut man ihnen erst recht: „Der Status
des Schriftstellers bleibt Männern vorbe-
halten“, sagt die Schriftstellerin Alice Ze-
niter: „Michel Houellebecq und Emma-
nuel Carrère werden als Intellektuelle
ernst genommen, Leïla Slimani gilt als
Autorin, die Bücher verkauft.“

Die französischen Medien informieren
mit erstaunlicher Zurückhaltung über den
Fall. In der Zeitung Libération haben Dut-
zende Frauen einen Aufruf veröffentlicht.
Zu den Erstunterzeichnern gehören ne-
ben Zeniter die Publizistin Iris Brey und
die Verlegerin Margot Gallimard. Sie for-
dern gleiche Behandlung für alle und de-
nunzieren die im Verlagswesen herrschen-
de Omertà: „Alle haben es gewusst.“

Ein Zyklon hat gewütet. In Mumbai
sind Fensterscheiben zerbrochen, in
Ahmedabad Dächer davongeflogen
und am Ganges Leichen ans Ufer ge-
schwemmt worden. Allein in dem Dorf
Chausa 71 Leichen, im Bundesstaat Ut-
tar Pradesh mehr als zweitausend, die
nur notdürftig begraben worden wa-
ren. Das Grauen in Indien nimmt ge-
genwärtig kein Ende.

„Mit Booten haben wir die Leichen
ans Ufer gezogen. Die Luft war vom
Gestank des Todes erfüllt“, sagte ein
Dom, einer jener Männer, die traditio-
nell die Einäscherung vornehmen,
einer lokalen Tageszeitung. Die Behör-
den, unorganisiert und ratlos wie ge-
wohnt, fordern die Menschen zwar
auf, die an Corona Gestorbenen zu ver-
brennen, aber aufgrund der vielen
Todesfälle haben sich die Kosten da-
für vervielfacht. Fürs Kremieren wer-
den inzwischen 10 000 Rupien ver-
langt, weit mehr als ein Monatsgehalt
für die ärmeren Menschen. Es
herrscht Mangel an Holz sowie an Ver-
brennungsplätzen und auch Angst vor
Ansteckung.

Laut amtlichen Angaben sterben in
Indien momentan täglich mehr als vier-
tausend Menschen, nach Berechnun-
gen von Bhramar Mukherjee, einer
Epidemiologin an der Universität von
Michigan, liegt die wahre Zahl bis zu
fünfmal höher als gemeldet. Das ist an
sich schon eine Katastrophe, die seit
Monaten verstärkt wird durch das unfä-
hige, zynische und gleichgültige Vorge-
hen einer Regierung, die trotz aller
Warnungen in diesem Frühjahr wegen
Wahlen in verschiedenen Bundeslän-
dern sowie einiger bedeutender hin-
duistischer Feste alle Restriktionen auf-
gehoben hatte. Das Virus ging auf Pil-
gerschaft, die Infektionen vermehrten
sich rasant. Die Feuer des größten Kre-
matoriums in Ahmedabad, der größ-
ten Stadt im westindischen Bundes-
staat Gujarat, erhellen den Nachthim-
mel. Sie brennen Tag und Nacht, wie
ein Kraftwerk des Todes, das nicht ab-
geschaltet werden kann. Mitarbeiter
sagen, sie hätten noch nie so viel Tod
gesehen.

Überall hört man die Sirenen der
Kranken- und der Leichenwagen

All das sollte man wissen, um zu verste-
hen, wieso ein kurzes Gedicht einer zu-
vor wenig bekannten Lyrikerin aus Gu-
jarat innerhalb kürzester Zeit für Wel-
len der Empörung und Zustimmung ge-
sorgt hat. Parul Khakkar hatte das un-
ten auf dieser Seite in deutscher Über-
setzung abgedruckte Gedicht mit dem
Titel „Shabvahini Ganga“ am 11. Mai
gepostet. Innerhalb von Stunden ver-
breitete es sich viral, zunächst auf Guja-
rati, dann in Übersetzungen, darunter
Hindi, Punjabi und Englisch. Das Bild
vom Ganges voller Leichen hat für Hin-
dus eine enorme Wirkkraft, weil es die
Allgegenwart des Todes verknüpft mit
religiösen Vorstellungen von Reini-
gung und Wiedergeburt. Die Mutter
Ganges bleibt eine heilende, heilige
Quelle. Wenn sie nun zur Trägerin des
Todes wird, ist alle Hoffnung verloren.

Zudem kann jeder Leser und jede Le-
serin in Indien die poetischen Verglei-
che und Metaphern nachvollziehen, sei
es wegen der omnipräsenten Sirenen
der Kranken- und Leichenwagen, der
überlasteten Krematorien oder der zer-
brochenen Armreifen (ein expressives
Ritual, das Frauen zu Witwen dekla-
riert). All dies sind Elemente einer na-
tionalen Tragödie, die zu einem wesent-
lichen Teil der Untätigkeit und/oder Un-
fähigkeit der Regierung geschuldet ist.

Auch wenn dieses Gedicht eine teils
religiöse Metaphorik aufgreift und in

seinem Rhythmus die Form des Klage-
lieds (Marasiya) nachahmt, ist es zu-
gleich konkret und für jeden in Indien
auch in seinen politischen Anspielun-
gen klar zu verstehen. Ram Rajya (das
„heilig Reich“) ist seit Jahrzehnten ein
Kampfbegriff des Premierministers Na-
rendra Modi, das Versprechen einer
Utopie, einer vollkommenen Regie-
rung, einer harmonischen Verwaltung.
Stattdessen haben sich seit Modis
Amtsantritt Armut und Misswirtschaft
verstärkt, ebenso wie Intoleranz und
Repression, unter der Aufsicht eines zu-
nehmend unnahbaren Herrschers, der
sich meist in Schweigen hüllt. Da die
Regierung Modi die meistverbreiteten
Medien gleichzuschalten versucht und
freie Meinungsäußerung überall gän-
gelt, ist die dichterische Frage „Wer
wagt es da zu sagen?“ wortwörtlich zu
nehmen: Die meisten schweigen.

So schnell wird ein Werk der
Lyrik zum Akt des Landesverrats

Wieso, zeigt die Causa Khakkar. Das
Gedicht der einundfünfzigjährigen
Mutter, die zuvor eher spirituelle Ge-
dichte verfasst hat, wurde sofort ange-
griffen als Landesverrat. Die regieren-
de BJP, parlamentarischer Arm einer
rechtsextremen Bewegung namens
„Hindutva“, rekrutiert seit Jahren
Troll-Armeen, die aus umgepolten
Callcentern Lügen, Diffamierungen
und Einschüchterungen in die Welt
hinausposaunen, strategisch organi-
siert, technisch versiert. Parul Khak-
kar wurde beschimpft als „anti-natio-
nal“ und „anti-hinduistisch“, als „eine
Frau mit lockerem Lebenswandel und
ohne moralische Werte“. Innerhalb
kürzester Zeit prasselten an die 30 000
beleidigende und überwiegend misogy-
ne Kommentare auf ihre Social-Me-
dia-Accounts ein sowie auf die Seiten
all jener, die es gewagt hatten, das Ge-
dicht zu teilen. Inzwischen hat die
Dichterin den öffentlichen Zugang zu
ihren Accounts auf Facebook und Ins-
tagram gesperrt.

Diese Entwicklungen entbehren
nicht einer gewissen Ironie. Der Pre-
mierminister selbst stammt aus Guja-
rat, dort kam er als Regionalfürst an
die Macht, orchestrierte 2002 ein grau-
siges Pogrom, der erste Ausdruck sei-
ner theokratisch-unbarmherzigen Poli-
tik. Bevor Khakkars Gedicht erschien,
erfreute sich die Lyrikerin bei rechtsge-
richteten Literaten sogar einer gewis-
sen Beliebtheit: Vishnu Pandya, ein
Historiker, der seit jungen Jahren dem
Rashtriya Swayamsevak Sangh verbun-
den ist, der paramilitärischen Kader-
organisation der Hindutva-Bewegung,
hatte sie als „nächste große Ikone der
Gujarati-Poesie“ bezeichnet. Ihre Ge-
dichte über das göttliche Liebespaar
Radha und Krishna, die zu beliebten
Bhakti-Liedern geworden sind, ent-
sprachen den ideologischen Vorstellun-
gen einer heimatverbundenen, vergeis-
tigten Literatur.

Dass nun selbst aus diesen Kreisen
eine so radikale Abrechnung mit der
Hybris eines abgehalfterten und völlig
demaskierten Erlösers erfolgt, beweist,
wie sehr der anfänglich in weiten Krei-
sen der Bevölkerung gute Ruf des Pre-
mierministers mittlerweile angekratzt
ist. Krisen entlarven bekanntlich oft
die Herrschenden, offenbaren ihre
Inkompetenz und Inhumanität. Mit
ihrem Gedicht hat Parul Khakkar den
Nerv einer wütenden und trauernden
Nation getroffen.

Shalini Randeria ist Ethnologin und
Präsidentin des Instituts der Wissenschaft
vom Menschen in Wien. Ilija Trojanow ist
Schriftsteller.

D
er herausfordernde Ausruf „I
will survive“ im Titel von Hito
Steyerls jüngster Ausstellung
klingt, in Zeiten der nicht en-

den wollenden Pandemie, wie eine Be-
schwörung. Man muss die Arbeit der deut-
schen Filmemacherin, Autorin und Me-
dienkünstlerin nicht kennen, um zu ah-
nen, dass eine Portion Ironie dahinter-
steckt. Beim Betreten des ersten Ausstel-
lungsraums wird der Besucher auch so-
gleich mit den Worten einer absurd er-
scheinenden Antithese konfrontiert: „Hell
Yeah We Fuck Die“ heißt die Multimedia-
Installation von 2016, mit der die Schau be-
ginnt. Es sind laut einer algorithmischen
Untersuchung die fünf am häufigsten ver-
wendeten Wörter in englischsprachigen
Songs. Indirekt drücken sie womöglich un-
terschwellige Ängste einer unsicher gewor-
denen Gesellschaft aus. Sie sind als Blöcke
aus Leuchtbuchstaben im Raum verteilt,
man kann sich auch darauf setzen, um, in
einen hämmernden Technosound gehüllt,
Filme auf verschiedenen Monitoren anzu-
schauen. Steyerls Modus operandi, der
sich durch alle Werke zieht, ist der hegelia-
nischen Dialektik verbunden.

Denn Steyerl, 1966 in München gebo-
ren, ist auch eine Theoretikerin, die neben
dem Dokumentarfilm-Studium in Philoso-
phie promovierte. Sie denkt in ihren Arbei-
ten Gegensätze oder scheinbar Entferntes
und Unvereinbares zusammen, um in un-
tergründigen Strukturen neues Verständ-
nis aufscheinen zu lassen. Hier verbindet
sie die aggressiven Angstworte aus der po-
pulären Musik mit Computeranimationen
und Videos von Gleichgewichts-Tests an
humanoiden Robotern, die für den Einsatz
in Kampfzonen entwickelt werden. Noch
sind es die Ingenieure, die ihren Kreaturen
Tritte versetzen, um deren künstliche Intel-
ligenz zu optimieren. Unterdessen finden
in wirklichen Kampfzonen Bürgerkriege
statt. In einem zweiten Teil der Installati-
on führt ein Videofilm von Steyerl in die
von türkischen Militäranschlägen zerstör-
te kurdische Stadt Diyarbakir im Südwes-
ten der Türkei. Die Software Siri, die im
Film einmal probehalber gefragt wird, ob
sie wisse, welche Rolle Computertechnolo-
gie im Krieg spiele, findet keine Antwort.
Zwischen an sich bezugslosen Worten wie
„fuck“ und „die“ spannt Steyerl ein Netz
von Erzählungen, mit denen sie Zusam-
menhänge einfängt und bewusst werden
lässt; aber auch die Abgründe wie die bru-
tale Realität des Krieges, die sich hinter
sauber organisierten virtuellen Welten des
technologischen Fortschritts und der
künstlichen Intelligenz auftun.

Die retrospektivische Ausstellung im
Centre Pompidou zeigt zwanzig Arbeiten
von den frühen Dokumentarfilmen aus
den neunziger Jahren bis zu den jüngsten
raumeinnehmenden Multimedia-Installa-

tionen. Insgesamt laufen etwa acht Stun-
den Film über zahlreiche Bildschirme –
mit Längen zwischen einigen Minuten bis
zu einer Stunde. Schon in den frühen Fil-
men zeigt sich Steyerls kritischer politi-
scher Geist, mit dem sie ihre Zeit und de-
ren jeweils markante Ereignisse sondiert.
Immer beschäftigen sie dabei auch philo-
sophische Fragestellungen, die sie aber
nie frontal angeht. In ihrer dokumentari-
schen Untersuchung „Die leere Mitte“ von
1998 siedelt sie ihr filmisches Nachden-
ken und Erzählen im Niemandsland des
ehemaligen Grenzstreifens am Potsdamer
Platz in Berlin an. Von dort aus umkreist
sie elipsenartig die Themen von Grenze
und Identität, von Nationalismus und Ras-
sismus. Dabei spiegelt sich die Gegenwart
in der Vergangenheit: die neoliberale Spe-
kulation um Bestlage-Bauland in den Ar-
chitekturen und Grenzziehungen des
neunzehnten Jahrhunderts, die Geschich-
te der jüdischen Familie Mendelssohn in
den Bildern demonstrierender Neonazis.

Die Erinnerung an ihre Jugendfreun-
din Andrea Wolf, die sich als Feministin
und politische Aktivistin den kurdischen
Unabhängigkeitskämpfern angeschlos-
sen hatte und 1998 in der Türkei erschos-
sen wurde, zieht sich als Trauma durch
Steyerls filmische Werke. Mit „Novem-
ber“ aus dem Jahr 2004 schreibt sie die
persönliche Geschichte in die politische
Geschichte ein, sucht nach der Wahrheit

von Wolfs Engagement und Hinrichtung,
die sich jedoch in Propaganda und Legen-
denbildung verliert. Was sie allerdings fin-
det, ist der Weg, den die im Kampf gegen
die kurdischen Rebellen verwendeten
Waffen von Deutschland aus in die Tür-
kei nehmen. Die Flugbahn einer Gewehr-
kugel (wie jene, die Andrea Wolf getötet
hat) wird in „Is the Museum a Battle-
field?“ zum Ausgangspunkt einer ironi-
schen, subversiven und subtil verschach-
telten Recherche zu den Zusammenhän-
gen zwischen Waffenindustrie und dem
Sponsoring von Museen oder Ausstellun-
gen. Diese Abfilmung eines Live-Vortra-
ges mit Videoeinspielungen, den Steyerl
2013 auf der Biennale von Istanbul gehal-
ten hatte, markiert eine Wende in ihrem
Werk hin zu Installationen, in die sie ihre
filmische Arbeit einbettet.

Die Ausstellung wurde in Zusammenar-
beit mit der Kunstsammlung Düsseldorf
ausgerichtet. Durch den Lockdown muss-
te sie in der Stadt am Rhein schon nach
fünf Wochen wieder schließen. In Paris
konnte sie nun in einem erweiterten For-
mat in die prestigevolle Galerie 2 im sechs-
ten Stock einziehen. Mit den Kuratoren
Marcella Lista und Florian Ebner ent-
schied Steyerl in Zeiten der Budgetknapp-
heit und des ökologischen Bewusstseins,
ihre Schau in die Szenographie der zuvor
dort stattgefunden Schau „Christo et Jean-
ne-Claude“ einzupassen. Das funktioniert

einwandfrei. Steyerl dreht allerdings die
Chronologie ihrer Retrospektive um.

Der Anfang liegt bei den jüngsten multi-
medialen Installations-Werken. Das hat
den Nachteil, dass man den Werdegang ih-
rer ganz eigenen filmischen Methode einer
sokratischen oder eben steyerlschen „Heb-
ammenkunst“ nicht allmählich mitvollzie-
hen kann. Der Vorteil ist, dass man sich so-
fort im Hier und Jetzt befindet, in einer ak-
tuellen Auseinandersetzung zu künstli-
cher Intelligenz, Algorithmen und Compu-
tersimulationen oder der Frage nach den
verschwimmenden Grenzen zwischen Rea-
lität und Virtualität, zwischen Wahrheit
und Fake. Steyerl reagiert unmittelbar auf
die Gegenwart und in ihr. Ihr neuestes
raumfüllendes Werk „SocialSim“ ist eine
Installation mit multiplen Bildschirmen,
emotionslosen Computerstimmen und ei-
ner dröhnenden Soundkulisse. Steyerl hat
sich vorerst vom Videofilm verabschiedet
und arbeitet mit computeranimierten Bild-
sequenzen aus dem Repertoire der Video-
games. Der Titel verweist auf Software für
soziale Simulationen, die Interaktionen
zwischen Menschen antizipieren und zu
neuen Instrumenten politisch-ökonomi-
scher Macht werden. Wieder vernetzt Stey-
erl anscheinend voneinander fernliegende
Stories und Themen, um eine Wahrneh-
mung der aktuellen gesellschaftlichen Si-
tuation zu fassen zu bekommen. Hier hat
die Pandemie schon ihre Spuren hinterlas-
sen. Die Avatare von rothelmigen Arbei-
tern oder uniformierten Cop-Polizisten in-
fizieren sich gegenseitig in einem freneti-
schen Tanz, der von Algorithmen be-
stimmt wird, die etwa mit Statistiken aus ei-
ner mittelalterlichen Epidemie der Choreo-
manie, der Tanzwut, gespeist werden.

In einem anderen Erzählstrang ver-
schwindet ein Meisterwerk, der als Leonar-
do verkaufte „Salvator Mundi“ in Avatar-
Person, von einer Yacht im Mittelmeer. Ein
Cop-Avatar begibt sich auf seine Suche.
Zwischen Pandemie-Hysterie und einem
entfesselten Kunstmarkt siedelt Steyerl ihr
ironisches Gleichnis einer absurden Zeit
an, in der die Realität keinen Wert mehr zu
haben scheint. Im Vergleich zu ihren Video-
arbeiten lässt „SocialSim“ aber keine Emo-
tion aufkommen. Man fühlt sich vor den
Bildschirmen, die sich im schwarzen Hoch-
glanzboden spiegeln, wie vor einem Spek-
takel, das eigentlich von sich selbst ent-
nervt ist. Und ahnt, dass darin ein Gleich-
nis liegen könnte. Als ein künstliches neu-
ronales Netz es lernen soll, den Titel der In-
stallation „SocialSim“ richtig auszuspre-
chen, hört es sich auch nach dem hundert-
tausendsten Versuch noch immer nach „So-
cialism“, nach Sozialismus, an. Da zeigt
Hito Steyerl wieder ihren feinen Humor. 

Hito Steyerl. I Will Survive.
Im Centre Pompidou, Paris; bis zum 5. Juli.
Der mehrsprachige Katalog kostet 36 Euro.

Parul Khakkar

Ganges, Leichenbahre

Frenetischer Tanz der Avatare
Misstrauen scheint angebracht, wenn der Algorithmus vorhersagen will, wie wir aussehen werden: Filmstill aus Hito Steyerls „This is the Future“, 2019  Fotos Centre Pompidou

Im Ganges fließt
nur der Tod
Ein Gedicht über die Verzweiflung
der Inder erschüttert das Land und zieht
wütende Reaktionen auf sich.

Von Shalini Randeria und Ilija Trojanow

Omertà und Fantasy
Alle haben es gewusst: Die MeToo-Debatte erreicht das französische Verlagswesen /Von Jürg Altwegg, Genf

Das Centre Pompidou zeigt die bislang größte
Überblicksschau zum Werk von Hito Steyerl.

Von Bettina Wohlfarth, Paris

Möge es nie eintreten und das Video als Votiv wirken: Hito Steyerl (links)
beim Cameo-Auftritt in „In free fall“ von 2019
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