
M
alen ist für mich gleich Le-
ben, das wahrhaftige Le-
ben, MEIN LEBEN“,
schrieb Victor Brauner in

ein Skizzenheft. Der Satz wurde als Epi-
taph auf seinen Grabstein auf dem Fried-
hof von Montmartre gemeißelt, daneben
stehen die Lebensdaten: 1903 bis 1966.
Eine hieratische Skulptur des Künstlers
schmückt das Denkmal. Sie heißt „Zei-
chen (Der Wind)“ und zeigt zwei stilisier-
te, umgekehrt aufeinandergesetzte janus-
artige Köpfe. Der obere blickt mit offe-
nen Augen in die fassbare Welt der Wirk-
lichkeit. Der umgedrehte Zwillingskopf
darunter hingegen ist blind, sein Blick
geht nach innen, in die Abgründe des Un-
sichtbaren, des Unbewussten, der okkul-
ten Kräfte und Kenntnisse. Janus, der
doppelköpfige Wächter der Pforten, sym-
bolisiert den Übergang und die unaus-
weichliche Dualität des Seins. Brauners
künstlerische Suche hat mit dem Übertre-
ten dieser Janus-Schwelle zu tun. Mit sei-
ner Malerei (das bildhauerische Werk
bleibt Ausnahme) möchte er diese ande-
re Welt erreichen und zum Ausdruck brin-
gen, die sich hinter dem Schleier der
Wirklichkeit öffnet: die des eigenen oder
kollektiven Unbewussten, der dunklen
Ahnungen und mythischen Verdichtun-
gen. Dort, im Reich seiner Malerei, siedel-
te er sein „wahrhaftiges Leben“ an.

Brauner wurde in den rumänischen
Karpaten in eine jüdische Familie gebo-
ren. Sein Vater hatte ein Faible für Hypno-
se und spiritistische Sitzungen, an denen
wohl schon das Kind heimlich teilnahm.
Die Neigung für Esoterik, Magie oder ok-
kulte Lehren wie Tarot und Kabbala fin-
det dort ihren Ursprung. Mit zwanzig Jah-
ren gehört er zur Avantgarde in Bukarest,
die dem Kommunismus nahesteht und
den aufkommenden antisemitischen Na-
tionalismus mit Kunst, Poesie und Dada
bekämpft. In den frühen Arbeiten zeigen
sich konstruktivistische und kubistische
Einflüsse. Da er sich der rückwärtsge-
wandten Ausbildung in der Kunsthoch-
schule von Bukarest nicht anpassen mag,
wird er herausgeworfen und reist 1925
zum ersten Mal nach Paris. Wahrschein-
lich sah er dort die erste Ausstellung der
Surrealisten in der Galerie Pierre, an der
auch noch Miró und Picasso teilnahmen.

Eine monographische Schau auszurich-
ten bedeutet immer auch, einen Werkkor-
pus im Zusammenhang mit dem Leben
des Künstlers neu und weiterführend zu
erforschen. Die Retrospektive zu Victor
Brauner im Museum für moderne Kunst
im Pariser Palais de Tokyo ist in dieser
Hinsicht nicht nur überfällig – die letzte
umfassende Schau fand 1972 in Paris
statt —, sondern auch vorbildlich gelun-
gen. In französischen Museumssammlun-

gen gibt es vergleichbar viele seiner Wer-
ke, nicht zuletzt durch großzügige Schen-
kungen seiner zweiten Ehefrau Jacqueli-
ne Abraham. Aber erst diese Ausstellung
ermöglicht es, Brauner in allen Facetten
seiner stilistisch sehr unterschiedlichen
Schaffensphasen zu entdecken. Dass der
Betrachter das Gefühl hat, entlang der
etwa hundertfünfzig Gemälde, Zeichnun-
gen und Skulpturen und einer chronolo-
gisch thematischen Kapitelgestaltung
eine Reise durch einen neuen künstleri-
schen Kontinent anzutreten, liegt auch an
Brauners Werk selbst. Es ist narrativ, viel-
schichtig und durch die Jahrzehnte hin-
durch in einem ständigen, extrem kreati-
ven Wandel begriffen. Von einer surrealis-
tischen Grundbefindlichkeit ausgehend,
exploriert sein Werk zunächst das eigene
Unbewusste. Aber jedes seiner Gemälde
erschließt gleichzeitig neue mentale Räu-
me, spielt mit Symbolen, Mythen, Träu-
men und erotischen Phantasmen. Gerade
in den dreißiger Jahren bekommt es eine
beißende politisch-moralische Dimensi-
on. Die Verstrickung von Leben und
Werk bis hin zu einer Identifizierung von
kreativem Geist und Korpus des Geschaf-
fenen, klingt im surrealistisch-poetischen
Titel der Ausstellung an: „Je suis le rêve.
Je suis l’inspiration“ (Ich bin Traum. Ich
bin Inspiration). Wie eine Beschwörungs-
formel hatte Brauner diese Sätze in ei-
nem Brief an den Hohepriester des Sur-
realismus André Breton geschrieben.

In den frühen dreißiger Jahren hat
Brauner, der unablässig zeichnend experi-
mentiert, sein surrealistisches Vokabular
gefunden. Es entstehen die ersten Haupt-
werke wie „La Porte“ von 1932, ein Ge-
mälde, das die Bedrohung der Totalitaris-
men und die gewalttätige Stimmung des
aufkommenden Faschismus in einer kras-
sen theatralischen Bildsequenz erfasst,
stilistisch dem Werk seines Freundes de
Chirico ähnlich, jedoch weitaus viel-
schichtiger. Brauner tritt der surrealisti-
schen Bewegung 1933 bei. Kurz darauf
entsteht die in zahlreichen Gemälden auf-
tauchende Figur des „Monsieur K.“, ein
feistes, kopulierendes Macht-Männchen,
das durch seine amoralische Banalität
den Geist der Vorkriegsjahre verkörpert.

Das Auge als Symbol der Einbildungs-
kraft oder der voraussehenden Vision
wird bei ihm durch einen Unfall 1938, bei
dem er sein linkes Auge verliert, zum ob-
sessiven Thema. Dass er sich Jahre zuvor
in einem Selbstporträt mit einem ausge-
stochenen Auge dargestellt hatte, wird
ihm im Nachhinein zum Beweis seiner Fä-
higkeit zur Vorsehung; mindestens aber
bestätigt die Koinzidenz, ganz surrealis-
tisch, Bretons „objektiven Zufall“. Ab
1938 bleibt Brauner nach mehreren Rück-
reisen nach Rumänien in Frankreich. Na-
tionalismus und Antisemitismus haben in
seiner Heimat die Oberhand gewonnen.
Während der deutschen Besatzungszeit
muss er nach Südfrankreich fliehen, sich
verstecken – ein Schicksal, das er mit vie-
len jüdischen Künstlern teilte, denen die
weitere Auswanderung misslang. In die-
ser extrem entbehrungsreichen, angstvol-
len Zeit ändert sich seine Malerei. Er ar-
beitet mit den Materialien, die er auftrei-
ben kann, etwa mit Wachs – für ihn ein al-
chimistisches Material —, Tusche und
Kratztechniken auf Papier, mit Holz oder
Kieselsteinen. Seine dunklen Figuren wer-
den archaisch, sind Stammeskunst und
Art brut näher als dem Surrealismus.

Nach dem Krieg bekommt seine Palet-
te wieder Farbe. Schematisierte mytho-
logische Figuren und Hybridwesen be-
völkern das Spätwerk, in dem er Elemen-
te aus Felsbildern, der präkolumbischen
oder afrikanischen Kunst und der Volks-
kunst aufnimmt und für sich verarbeitet.
Sein Werk wird in Galerien in Paris,
dann in Amerika, England oder Italien
ausgestellt. Erst Ende der fünfziger Jah-
re gelingt ihm der Durchbruch, der ihn
auch finanziell absichert. 1965 reist eine
erste museale Retrospektive seines Wer-
kes von Wien nach Hannover, Hagen
und Amsterdam. Brauner stirbt 1966,
kurz bevor die Venedig-Biennale eröff-
net, in der er den französischen Pavillon
mit sechsundzwanzig Werken bespielt:
eine Bestätigung seines Lebenswerkes.  

Victor Brauner. Je suis le rêve, je suis
l'inspiration. Im Musée d'Art Moderne,
Paris; bis zum 10. Januar 2021. Der Katalog
in französischer Sprache kostet 45 Euro.
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Eberhard Feltz ist eine lebende Legende.
Der ausgebildete Geiger wurde zu einem
der wichtigsten Kammermusiklehrer der
Welt. Das Vogler- und das Kuss-Quartett,
auch der Cellist Nicolas Altstaedt sind
durch ihn geformt worden. In Berlin, wo
er wohnt, erzählt er nun, worüber er nach-
denkt und was ihn antreibt.  F.A.Z.

Herr Feltz, Ihre Lehrtätigkeit begann
1963, als Sie Ihr eigenes Violinstudium
gerade abgeschlossen hatten. Aber als
hochbegabter Instrumentalist – Sie wur-
den sogar zum Auslandsstudium ins da-
malige Leningrad delegiert – strebt man
doch eigentlich nach einer Solistenkar-
riere oder wenigstens in ein gutes Ensem-
ble?
Der normale Weg in der DDR war, dass
man in ein Orchester ging und sich viel-
leicht von dort aus emanzipierte. Ich hat-
te aber am Ende der Leningrader Jahre
eine lebensbedrohlich verschleppte Lun-
genentzündung mit langem Krankenhaus-
aufenthalt und war nach notdürftiger Ge-
nesung sehr dankbar, erst einmal eine Un-
terrichtstätigkeit an der Hochschule be-
ginnen zu können. Wo ich dann Feuer ge-
fangen habe – auch aus dem Ehrgeiz her-
aus, es anders zu machen, als ich es selbst
erlebt hatte.

 War das eine Frucht Ihrer Auslands-Stu-
dienjahre? Sie waren ja auch in die Sow-
jetunion geschickt worden, um andere
Traditionslinien kennenzulernen.
Ich hatte dort wirklich viele phantasti-
sche Begegnungen, und mein Lehrer Mi-
chail Waiman – er kam aus Odessa, jener
Stadt, die weltweit die meisten Spitzengei-
ger jener Generation hervorbrachte – ver-
mittelte mir wie keiner vor ihm die Kör-
perlichkeit und Sinnlichkeit des Geigen-
spiels, des Musizierens. Aber es war ande-
rerseits nicht so, dass ich in diesen drei
Jahren ständige Erweckungserlebnisse ge-
habt hätte. Mit Kammermusik zum Bei-
spiel sah es in Leningrad nicht viel besser
aus als in Berlin. Hier wie dort bin immer
ich derjenige gewesen, der Partner ge-
sucht hat, sich austauschen und nicht al-
lein bleiben wollte. Als ich dann selbst
Lehrer war, konnte ich das meinen Stu-
denten abfordern und in den Ausbildungs-
gang integrieren – auch das war Teil mei-
ner Vision des Andersmachens . . .

. . . der Sie bis heute treu geblieben sind
und aus der Ihre Mentorschaft für etli-
che internationale Spitzenquartette er-
wachsen ist, die Sie teilweise, wie das
Vogler- und das Kuss-Quartett, über
Jahrzehnte seit ihrer Entstehung beglei-
tet haben.
Ja, man geht mit so jungen Spielern weite
gemeinsame Wege. Werden daraus
Freundschaften, gibt es ist nichts ver-
gleichbar Wunderbares! Sie fragen mich
nach dem Impuls, sich schon früh der Leh-
re zu widmen. Vielleicht war es ja auch
dies: In Königsberg geboren, wurde mei-
ne Nachkriegs-Jugend bis zur Oberschule
durch jährliche Orts- und Schulwechsel
geprägt. Mein Durst nach Kammermusik,
auf ganz vertrautes, rückhaltloses Mitein-
ander, mag darin Wurzeln haben. Aber ei-
nen Lehrer, wie ich ihn mir wünschte,
fand ich damals noch nicht – vielleicht
habe ich mein Leben lang daran gearbei-
tet, dieses Defizit zu kompensieren.

Ohne dass Sie selbst Menschen fanden,
die Richtungen und Wege weisen konn-
ten?
Das änderte sich zuerst in den Berliner
Jahren. Ich geriet als Student 1955 in eine
Flut von Eindrücken, einen Sog der zehn
Theater, zehn Orchester (mit Opernhäu-
sern), war quasi jeden Abend unterwegs
(auf Restplätzen für lediglich fünfzig Pfen-
nige Ost-Geld): Karajan, Konwitschny, Fi-
scher-Dieskau, Oistrach, „Tristan“ gleich
dutzendweis und die ganze Garde weltbes-

ter Dirigenten bei den Berliner Philharmo-
nikern! Selbst bereit genug, einen großen
Lehrer zu finden, war ich viel später. Es
wurde kein Musiker, sondern der Maler
Fritz Ohse. Sein Geist war universell. Er
lebte in Grünau und ging auf die achtzig
zu. Mich hatte eins seiner Bilder beein-
druckt, ich suchte ihn. Am Ende unserer
ersten Unterredung fragte er, worin für
mich der Sinn von Kunst bestünde. Meine
Antwort „Wurzel und Ziel sind Lust“
schien zu gefallen. Wir hatten jahrelang
engen Austausch. Er war unerschöpflich,
bei ihm verdeutlichte sich mir, dass der
Künstler nicht in einer Nische steht, dass
ihn alles angeht! Das Außermusikalische
blieb mir immer wichtig, beispielsweise
Dichter wie Pasternak und Mandelstam
aus meinen Beziehungen zum Russischen.

Lust bereiten, Lust empfinden: Sind das
auch Gegenstände, wenn Sie nun Ihrer-
seits mit Musikern arbeiten, die oft zwei
Generationen jünger und in manchen
Fällen, wie beim französischen Quatuor
Ébène oder dem Cellisten Nicolas Altsta-
edt, international hochrenommiert sind?
Ich kann mir kaum vorstellen, dass es da
noch um Technik im engeren Sinne oder
Repertoirefragen geht.
Das Zeichensystem der Partitur reicht
uns lediglich die quantitativen Spuren ei-
ner viel höheren qualitativen, ein eige-
nes Sein schaffenden musikalischen
Wirklichkeit zu. Sie zu kreieren, ist mit
Technik allein wirklich nicht möglich,
schon gar nicht mittels Analyse. Tatsäch-
lich existiert ja Musik „hinter“ den Klän-
gen, im sinnlich-geistigen Raum der Be-
ziehungen zwischen den Tönen, ledig-

lich im konkreten Werden. Was sie uns
bedeutet, kommt stets nur im aktuellen
Beispiel näher, wenn die ganze Vielzahl
der Organe, die uns Wirkliches erleben
lassen – und das sind mehr als die übli-
cherweise genannten fünf Sinne –, sich
zu einer inneren „Anhorchung“ entfaltet
hat, in der Intuition und Intellekt nicht
mehr getrennt agieren.

Aber wie vermitteln Sie so etwas, wenn
Sie konkret mit den Musikern arbeiten?
Die Originalität und Mündigkeit eines
Werkes als autark lebendiges ist ja kein Er-
gebnis von Willkür. Kein einziges Detail
bleibt für sich, es moduliert andere, wird
von anderen moduliert und erfährt dabei
noch mehr sein eigenes Selbst. Bei Offen-
heit aller Beteiligten entfaltet sich in den
Proben eine gemeinsame Vision des Stü-
ckes. Man versucht, das Ganze mitgrün-
dend, Größeres zu erlauschen: für das
hohe A mehr Glanz; für den Wendepunkt
mehr Schwerkraft. Wo ist das Gleichge-
wicht trotz der Asymmetrie? Mehr atem-
los. Mehr Körper im Ton. Nicht bequem,

mehr teilnehmen. Ein bisschen faul . Ein-
tauchen in die Saite. Nicht wegschlucken
Tempo inspirieren. In einem anderen
Raum. Pantomimisch. Und so fort im Pro-
bieren, das nicht enden kann und immer
die Verantwortung gegenüber dem Werk
und dem Publikum mitdenken muss. Wir
suchen unmittelbare Darstellung, für die
es jedoch keine Lehre gibt. Künstlerische
Arbeit bleibt wesentlich ein Urteilen
ohne Beweise und insofern eine Sache der
Intuition, einer ganzheitlichen Einsicht.

Gerade Intuition ist ja nach landläufi-
ger Ansicht kaum lern- oder übertrag-
bar.
Ich habe es einmal versucht, als ich eine
Cellistin bat, sich Folgendes vorzustellen:
Sie setzt sich in der Übepause auf eine
Gartenbank. Etwas ganz Leichtes, Zer-
brechliches flattert sie an, lässt sich auf ih-
rem Schoß nieder: ein lüttes Rotkehlchen,
gerade flügge geworden, rückhaltlos ver-
trauensvoll! Spontan geistesgegenwärtig
nimmt die junge Frau jede kleinste Re-
gung wahr, die Blicke, die Federchen,
wird so sehr eins damit, dass sie es als ihr
eigenes Wesen erfährt, selbst „Rotkehl-
chen“ wird. Dann ist sie da, wo uns auch
Musik erreicht – gute Musik, gut gespielt,
die scheinbar schon ewig existiert und
uns schon vorab vertraut ist. Der Kompo-
nist entschlüsselt ein Geheimnis zum
Wunder. Unschuld, Spontaneität – das
sind Dinge, die wir alle mögen und auch
intuitiv erkennen, die wir aber durch kei-
ne noch so gut gemeinte, vorsätzliche in-
tellektuelle Anstrengung erreichen kön-
nen. Musik kann das. Sie nimmt uns im
Idealfall mit hinein in ihre eigene Wahr-
heit und Ganzheit.

Wenn Sie sagen „gute Musik“ . . .
. . . dann denke ich zum Beispiel an die letz-
ten Beethoven-Quartette. Aber auch in
Stücken jenseits des absoluten Kanons ist
dieses entgrenzende Potential da, wenigs-
tens in Spuren. Unter Wahrheit verstehe
ich etwas, was als zusammenhängend In-
sich-Stimmendes überindividuell gültig
wird. Je mehr Menschen von solcher Wahr-
heit – „unerklärlich und vertraut“ hat Man-
delstam so etwas in einem seiner Gedichte
genannt – berührt und „umgepflügt“ wer-
den, desto unentbehrlicher ist die Kompo-
sition. Die Grenzen sind fließend.

Und man kann Hörern helfen, sie zu er-
weitern, wie Sie das bei den Sommerli-
chen Musiktagen in Hitzacker mit einem
Quartett Ihres Freundes György Kurtág
getan haben.
Kurtág ist mir mein allerwichtigster Leh-
rer geworden. Ich unterrichte, wie er
auch, deswegen so gerne, weil ich mich in
keiner anderen Situation so sehr mit dem
Geist einer Musik identifizieren kann. Ei-
gene Wege offenlegen, Anregungen ge-
ben, mehr kann ich nicht. Den letzten
Schritt muss jeder für sich tun – das ist im-
mer unverwechselbar, wie eine neue Lie-
be. Was ich bei meinen aktuellen Studen-
ten zu oft erfahre: Es bleiben die Schritte
in die Höhe und Tiefe aus. Unsere Gesell-
schaft selbst wirbt die jungen Menschen
davon ab! – Selbst Hochbegabte, wenn sie
sich, abhängig von Geldgebern, Auftritts-
möglichkeiten, Empfehlungsschreiben
und diversem Organisieren, permanen-
tem Vergleichen und Beweisenmüssen
verschreiben. Resultiert daraus eine Ge-
neration, die eigentlich nichts mehr wer-
den, sondern immer schon gleich etwas
sein will? Doch sind Misserfolge und Nie-
derlagen nicht ebenfalls unentbehrlich?
Aber dann, andererseits, erlebt man so et-
was wie das Quatuor Ébène, das souverän
in dieser virtuell gerichteten Medienwelt
lebt und mit seiner reinen Hingabefähig-
keit trotzdem über einen kommt wie der
Frühling: einfach so, magisch und ban-
nend. Wir können also weitermachen.

Das Gespräch führte Gerald Felber.
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Wie das Rotkehlchen werden
Der Geiger und Lehrer Eberhard Feltz über den Sinn der Kunst und des Unterrichts

Was nach dem Kriege übrig blieb: Victor Brauners „Le Surréaliste“, 1947

Eberhard Feltz   Foto Kay-Chr. Heine
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Die F.A.Z. und das IZOP-Institut bieten zum 34. Mal das Projekt
„Jugend schreibt – Zeitung in der Schule“ an. Das Projekt richtet
sich an Klassen und Kurse der Sekundarstufen in allen Schul-
formen. Die Teilnehmenden erhalten kostenfrei ab dem 1. Februar
2021 ein digitales Jahres-Abonnement der F.A.Z. und damit die
Chance, im Unterricht mit der Zeitung zu arbeiten. Die Schüler

können selbst journalistische Texte schreiben. Ausgewählte
Beiträgewerden auf der Seite „Jugend schreibt“ in der F.A.Z.
veröffentlicht. Die Bewerbung erfolgt schriftlich durch den
Lehrer unterAngabe von: Schule, Schultyp, Bundesland,
Klasse (Kurs), Schülerzahl, unterrichtete Fächer und Zahl der
Wochenstunden in dieser Klasse.

Teilnahmebedingungen
Leitung der Klasse auch nach Schuljahreswechsel
Teilnahme des Lehrers am dreitägigen Einführungsseminar
vom 19. bis 21. Januar 2021

Die F.A.Z. sucht Lehrer und Schüler
für das Projekt „Jugend schreibt“.

Bewerbungen und Anfragen
IZOP-Institut, Heidchenberg 11, 52076 Aachen, Kennwort: „Jugend schreibt“
Telefon (02408)5889-18, www.izop.de

Jetzt bis 31. Oktober 2020
bewerben!

Vergessener Surrealist:
Das Museum für moderne

Kunst widmet sich dem
rumänisch-französischen

Maler Victor Brauner.

Von Bettina Wohlfarth,
Paris
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