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ie Forschungsarbeit der Kunst-
historiker gleicht manchmal ei-
ner spannenden kriminalisti-
schen Untersuchung. Als der

französische Kunstsammler Henri d’Or-
léans, Herzog von Aumale, im Jahr 1862
für die damals beträchtliche Summe von
7000 Francs eine großformatige Zeich-
nung mit dem Titel „Joconde nue“ er-
warb, ging er – und mit ihm die Kunstge-
schichte – davon aus, dass es sich um ein
Werk von Leonardo da Vinci handeln
müsse. In der Körperposition, im For-
mat, aber auch in der ungreifbar geheim-
nisvollen Ausstrahlung hatte sie einige
Ähnlichkeiten mit der Gioconda, der
Mona Lisa, ohne jedoch deren nacktes
Pendant zu sein. Der leidenschaftliche
Sammler gab der neugewonnenen Tro-
phäe einen Ehrenplatz in seiner Gemäl-
degalerie im Schloss von Chantilly.

Genauer gesagt, handelt es sich, das
macht die Geschichte noch einmal inter-
essanter, nicht nur um eine eigenständi-
ge Zeichnung, sondern um einen Vorla-
ge-Karton. Denn dieser Halbakt auf Pa-
pier, das auf einen Karton gezogen wur-
de, diente seit dem sechzehnten Jahrhun-
dert als Entwurfspause für Ölgemälde.
Durch die hauchfeine Perforierung der
Hauptlinien konnte die Silhouette mit
Hilfe von Kohlestaub auf eine Leinwand
oder eine Holztafel übertragen werden.
Die Petersburger Eremitage besaß zum
Beispiel schon zu Zeiten des Herzogs
von Aumale das Gemälde einer Venus-
figur im Halbakt, das auch „Gioconda
nuda“ genannt und damals noch Leonar-
do da Vinci zugeschrieben wurde. Es
gleicht bis ins Detail der Haarfrisur dem
Karton von Chantilly und muss durch sei-
ne Vorlage entstanden sein. Später wur-
de diese nackte Gioconda aus dem Ere-
mitage-Museum dem Meister abgeschrie-
ben und nur noch seinem Atelier zuge-
ordnet. Auch die Urheberschaft des Vor-
lagekartons aus der Sammlung des Her-
zogs von Aumale stand damit in Frage.

Diese 75 auf 56 Zentimeter große, in
Kohle und mit Bleiweiß-Erhöhungen ge-
malte Zeichnung schlägt augenblicklich
in Bann. Gleichzeitig irritiert sie, denn
die Figur ist androgyn, ihre Gesichtszüge
könnten ebenso weiblich wie männlich
sein. Die Brüste und die graziöse Hand-
haltung zeigen eine Frau, während der
muskulöse Arm mit kräftiger Hals- und
Schulterpartie maskulin wirkt. Der Blick
dieser „Gioconda nuda“ scheint aus der
Tiefe der Welt zu uns gekommen zu sein.
Es ist ein leicht befremdlicher und des-
halb reizvoller Silberblick, in dieser Hin-
sicht erinnert er an die Mona Lisa. Auch
das nur angedeutete mysteriöse Lächeln
lässt an das Leonardo-Gemälde aus dem
Louvre denken. Ein leichtes Sfumato
gibt der Gesichtspartie etwas fast Un-

wirkliches, Weichgezeichnetes, aller-
dings ähneln weder die Gesichtszüge
noch die Haarfrisur der Mona Lisa. Von
wem auch immer die Zeichnung stammt,
es ist eine Neuschöpfung, die in bewuss-
ter Anlehnung entstand.

Die Fragilität von Papierarbeiten
bringt es mit sich, dass so großartige Rari-
täten wie dieses Werk nur selten öffent-
lich gezeigt werden. Zum fünfhunderts-
ten Todesjahr Leonardo da Vincis hat nun
das Musée Condé seinen Schatz aus der
ehemaligen Sammlung des Herzogs zum
Mittelpunkt einer Ausstellung gemacht.
Im Vorfeld wurde der Karton erstmalig ei-
ner detaillierten Laboruntersuchung un-
terzogen. Die diversen Analysemethoden
durchleuchten die Zeichnung, lassen das
Wasserzeichen des Papiers zutage treten
oder die Übermalungen ihres Schöpfers
an Händen und Arm sichtbar werden.
Man blickt etwa fünfhundert Jahre zu-
rück, bis in die Werkstatt des Malers, und
kann sich die Reise dieses Kartons durch
die Jahrhunderte vorstellen. Weiche
Schattierungen wurden zunächst mit Stri-
chelungen unterlegt, die von einem Links-
händer stammen müssen. Leonardo, das
ist allseits bekannt, war Linkshänder – al-
lerdings auch sein Schüler Francesco Mel-
zi. Die Augen und Haarlocken wurden
später noch einmal etwas ungeschickt kor-
rigiert, dann wurde eines Tages der lavier-
te Hintergrund hinzugefügt.

Mit knapp vierzig Gemälden und ei-
nem packenden, ins kleinste Detail ihrer
jüngsten Forschungen gehenden Katalog
stellen die Kuratoren Mathieu Del-
dicque, Vincent Delieuvin und Guillau-
me Kazerouni die nackte „Schwester“ der
Gioconda in einen kunsthistorischen
Kontext. Zugleich erzählen sie die Ge-
schichte eines unvergleichlichen Repro-
duktionserfolgs. Mit dem Ende des fünf-
zehnten Jahrhunderts entsteht in Florenz
und Venedig ein neues Genre: das der
nicht-religiösen, idealisierten und sinnli-
chen bella donna. Sie wird in Pseudo-Por-
träts als Venus oder als Flora gezeigt oder

auch, mit symbolischer Konnotation be-
reichert, im Halbakt dargestellt. Piero di
Cosimo gehört zu den ersten Malern, die
schon um 1480 mit dem Porträt der schö-
nen Simonetta Vespucci ihr Modell im
Halbakt darstellen, sie aber ganz im Stil
der Renaissance wie eine antike Göttin
idealisieren. Bartolomeo Veneto malte
zwischen 1505 und 1510 das geheimnis-
volle, im Frankfurter Städel aufbewahrte
Idealbildnis einer Kurtisane als Flora.
Leonardo da Vincis Mona Lisa, um 1503
in Florenz entstanden und vielleicht in
Frankreich um 1518 vollendet, schreibt
sich in diese Geschichte und Mode der
idealisierten Frauengestalten ein, die zwi-
schen Porträt und Symboldarstellung
changieren. Zum ersten Mal begegnet die
Karton-Vorlage der Chantilly-Gioconda
der in Öl gemalten „Gioconda nuda“ aus
der Petersburger Eremitage. Spuren von
Kohlestaub zeigen in einer Laboruntersu-
chung, dass die ganz ähnliche „Gioconda
nuda“ aus dem Museo ideale Leonardo
da Vinci in seinem Geburtsort durch das
Abpausen der Chantilly-Gioconda ent-
standen ist. Beide werden heute mit ei-
nem Fragezeichen dem Atelier Da Vincis
zugeordnet. Weitere Beispiele zeugen
von dem besonderen Einfluss dieses Kar-
tons, der vielfach zur Grundlage weibli-
cher Halbakte geworden ist.

Die letzte Sektion der Ausstellung be-
fasst sich mit der Bildwirkung der „Jo-
conde nue“ in Frankreich. Kurz vor Leo-
nardos Tod auf Schloss Amboise 1519
kaufte dessen Mäzen König Franz I. die
Mona Lisa. Es ist anzunehmen, dass sich
in seiner Sammlung auch eine „Joconde
nue“ befand. Die französischen Maler
griffen jedenfalls das Thema der symbo-
lischen Frauenfigur im Halbakt auf. Fran-
çois Clouets Meisterwerk „Die Dame im
Bad“ von 1571 aus der Washingtoner Na-
tional Gallery of Art war seit 1904 nicht
mehr in Frankreich zu sehen. Die Aus-
stellung zeigt den direkten Weg, der von
der „Joconde nue“ über die „Dame im
Bad“ bis hin zu den berühmten, etwas
später um 1600 entstandenen „Frauen
im Bad“ eines anonymen Malers der
Schule von Fontainebleau führt.

Das Geheimnis der „Joconde nue“
wird, selbst wenn der Untertitel der Aus-
stellung es verspricht, wohl nie gelöst
werden. Wer hat sie gemalt, und wer hat
ihr Modell gestanden? Die faszinierende
Untersuchung führt durch die Kunstge-
schichte und ihre Vermutungen, aber
nicht zu definitiven Antworten. Als gesi-
chert kann nur gelten, dass die Idee der
Figur und der Karton im Atelier von Leo-
nardo da Vinci entstanden sind, gezeich-
net von einem großen, wohl linkshändi-
gen Künstler.  BETTINA WOHLFARTH

Die nackte Mona Lisa. Im Musée Condé,
Chantilly; bis zum 6. Oktober. Der französisch-
sprachige Katalog kostet 29 Euro.

Ein Blick aus der Tiefe der Welt

Das Modehaus Leiter in Budapest gilt im
Jahr 1913 als „bester Hutsalon der Monar-
chie“. Wegen der extravaganten Kreatio-
nen kommen sogar höchstgestellte Men-
schen aus Wien in die „staubige Stadt“.
Zweimal gibt es in dem Film „Sunset“ von
László Nemes einen Hut mit einem Schlei-
er zu sehen – in dem einen Fall trägt ihn
eine junge Frau namens Irisz Leiter, in
dem anderen eine Prinzessin aus der
Hauptstadt. Die höchste Vertreterin der
Macht lüftet ihren Schleier, weil man sie
an einen besonderen Ort führt: Hier war
einst die Kaiserin Elisabeth (besser be-
kannt als Sissi) zu Gast gewesen. Nach ih-
rem Besuch wurde der Raum geschlos-
sen, niemand sollte an die Stelle der me-
lancholischen Herrscherin treten.

Erst jetzt, fast ein halbes Jahrhundert
später, wird diese „Grabkammer“ wieder

geöffnet. Die Frau, die in diesem Moment
zur Stelle ist, ist Irisz Leiter. Ihr Hutschlei-
er wird schon im ersten Bild des Films ge-
lüftet. Es ist eine sprechende Szene, denn
Irisz wird für die folgenden zweieinhalb
Stunden bei allem dabei sein, was sich in
Budapest in diesen Tagen an Merkwürdi-
gem und Dramatischem ereignet. Sie
wird Zeugin sein, aber wenig durchschau-
en. Der Schleier ist nicht zuletzt der eines
historischen Präsens, das für das Publi-
kum im Kino geläufige Vergangenheit ist:
Irisz Leiter weiß nicht, dass ein Jahr spä-
ter der Erste Weltkrieg ausbrechen wird,
und sie weiß nicht, dass ein späteres Zeit-
alter von ihrer Epoche einmal als einer
Zeit der „Schlafwandler“ sprechen wird.

László Nemes wiederum weiß das alles
natürlich nur zu gut und noch viel mehr:
Er tritt mit „Sunset“ in bewusste Konkur-
renz zu den großen Erzählungen über die
(vor)letzten Tage der Menschheit, wie die

Chiffre von Karl Kraus für den Zivilisati-
onsbruch von 1914 lautet. Das Budapest
von 1913 ist für Nemes eine Versuchsstati-
on des Weltuntergangs, Labor einer Ge-
walterfahrung, die sich zuerst einmal als
Attacke auf die Sinne zeigt. In bester mo-
dernitätstheoretischer Façon lässt Nemes
die Budapester Lebenswelten auf Irisz
Leiter einprasseln, als stünden all die
Traktate über die Stadt als Reizgewitter
als Fußnoten im Drehbuch.

Die Heldin von „Sunset“ kommt aus
Triest. Sie kommt nach Hause, wie sich
bald herausstellt. Zu Beginn wird sie kurz
für eine Kundin gehalten. Nemes lässt das
wohl absichtlich so wirken, als wachte sie
aus einem Traum auf. In Wirklichkeit ist
Irisz Leiter gekommen, weil sie im Hut-
salon Leiter arbeiten möchte. Dass sie
denselben Namen trägt, ist kein Zufall:

Sie ist die Tochter der ehemaligen Besit-
zer. Damit ist das Motiv der Spannung eta-
bliert, von dem Nemes danach zehrt. Irisz
gehört hierher, aber sie stört ausgerech-
net in der Woche, in der „Leiter Hüte“ ein
Firmenjubiläum begeht. Nach dreißig Jah-
ren konnte man in Budapest 1913 bereits
ein Traditionshaus sein. So schnell ging
das in der Gründerzeit des späten 19. Jahr-
hunderts, in den aufstrebenden Nationen.

Die Eltern von Irisz starben bei einem
Brand. Seither führt Oszkar Brill die Ge-
schäfte; in einem Reich der Frauen ist er
der dominante Mann. Widerwillig lässt er
sich darauf ein, dass Irisz eines der Hut-
machermädchen wird. Vorerst auf Probe.
Diese Zeit der Bewährung wird für die
junge Frau zu einer Odyssee durch die
Mysterien von Budapest. „Du bist es, die
uns geweckt hat“, raunt ihr jemand zu,
und später sagt jemand: „Noch diese Wo-
che wird hier Blut fließen.“ Irisz hört von

einem Bruder namens Kalman, von des-
sen Existenz sie nichts gewusst hatte,
aber es bleibt unklar, was es mit seinem
Hang zur Gewalt genau auf sich hat. Viel-
leicht sucht Irisz ja nicht so sehr nach ei-
ner Person, sondern nach einer Rolle –
für sich selbst.

Die Ambivalenz dieser Figur hat grund-
sätzlich mit dem Formwillen von László
Nemes zu tun. Vor vier Jahren erregte er
als Spielfilmdebütant mit „Son of Saul“
Aufsehen. Ein Film aus dem Innersten ei-
nes NS-Vernichtungslagers, auch in die-
sem Fall schon erzählt als eine präzise
Choreographie subjektiver Wahrneh-
mung. Die ganze Konstruktion lief auf
eine historisch überlieferte Fotografie hin-
aus, also auf ein Dokument höchster Echt-
heit in einem Zusammenhang von man-
nigfachen Bilderverboten. Nemes unter-
lief diese vor allem von Claude Lanz-
mann aufgerichteten Dogmen der Nicht-
darstellbarkeit und machte zugleich deut-
lich, dass er sie nur verschoben hatte: an
einen Punkt, an dem das Auge und der
Geist zueinander in Widerspruch gera-
ten. Das, was „Son of Saul“ zeigte, war
ein Höchstmaß an Konkretion und doch
nur eine Zeichenhandlung.

In „Sunset“ ist die Konstellation umge-
kehrt: Hier gibt es nichts, was sich den
Augen (und Ohren) verschließt, es be-
darf nur einer geschickten Person, die
vor keiner verschlossenen Tür halt-
macht. Irisz durchmisst eine historische
Landschaft und zugleich eine imaginäre.
Budapest ist Wien ist Sarajevo. Die revo-
lutionäre Stimmung könnte eine von
1918 oder von 1923 sein, sie könnte links
oder protofaschistisch sein. Nemes lässt
das alles bewusst im Vagen, und wenn er
dann am Ende sogar noch den „Zauber-
berg“ aufruft, eine weitere, kanonische
Untergangschiffre (mit Irisz als neuem
Hans Castorp), dann geht er doch zu weit
ins Ungefähre.

Er macht in diesem Moment aber auch
deutlich, was in den hundert Jahren seit-
her mit den Künsten geschehen ist. Denn
als Virtuosenstück ist „Sunset“ zweifellos
ein Höhepunkt des neueren Kinos: ein
prächtiger Parcours (auf 35-mm-Material
in goldenem Licht gefilmt) durch eine ver-
schleierte Vergangenheit. Das Kino ist
auch und gerade bei Nemes keine historio-
graphische Kunst, sondern eine nach wie
vor privilegierte Form, eine Welt der Vor-
stellung entstehen zu lassen.

Ähnlich wie Michael Haneke in „Das
weiße Band“ setzt Nemes auf einen for-
cierten Klassizismus, um an eine Bruch-
stelle der Moderne zu gelangen. Nur mit
dem Unterschied, dass inzwischen auch
der flackernde Blick von Irisz Leiter, die
immer nur Bruchstücke sieht, uns wie
ein Nachschein der Klassik erscheinen
kann. Dass dieser Blick ins Leere fallen
könnte, ist der Albtraum, gegen den Lász-
ló Nemes die ganze Macht des Kinos auf-
bietet.  BERT REBHANDL

Ihr Auge sieht mehr als jede Kamera: Irisz (Juli Jakab)   Foto Laokoon Filmgroup

Die Hutmacher des Phantoms
Ein Virtuosenstück geschichtsphilosophischen Kinos: „Sunset“ von László Nemes
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Wurde die nackte
Mona Lisa von
Leonardo da Vinci
gemalt? Das Musée
Condé in Chantilly
erzählt die faszinierende
Geschichte einer
fünfhundert Jahre
alten Zeichnung.

Sie schlägt den Betrachter augenblicklich in Bann – die „Joconde nue“.   Foto RMN-Grand Palais/Domaine de Chantilly
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