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Die Hutmacher des Phantoms

Ein Virtuosenstiick geschichtsphilosophischen Kinos: ,Sunset” von Laszlé Nemes

Das Modehaus Leiter in Budapest gilt im
Jahr 1913 als ,,bester Hutsalon der Monar-
chie“. Wegen der extravaganten Kreatio-
nen kommen sogar hochstgestellte Men-
schen aus Wien in die ,staubige Stadt®.
Zweimal gibt es in dem Film ,,Sunset“ von
Laszl6 Nemes einen Hut mit einem Schlei-
er zu sehen — in dem einen Fall tragt ihn
eine junge Frau namens Irisz Leiter, in
dem anderen eine Prinzessin aus der
Hauptstadt. Die hochste Vertreterin der
Macht liiftet ihren Schleier, weil man sie
an einen besonderen Ort fithrt: Hier war
einst die Kaiserin Elisabeth (besser be-
kannt als Sissi) zu Gast gewesen. Nach ih-
rem Besuch wurde der Raum geschlos-
sen, niemand sollte an die Stelle der me-
lancholischen Herrscherin treten.

Erst jetzt, fast ein halbes Jahrhundert
spater, wird diese ,Grabkammer® wieder

geoffnet. Die Frau, die in diesem Moment
zur Stelle ist, ist Irisz Leiter. Ihr Hutschlei-
er wird schon im ersten Bild des Films ge-
liftet. Es ist eine sprechende Szene, denn
Irisz wird fiir die folgenden zweieinhalb
Stunden bei allem dabei sein, was sich in
Budapest in diesen Tagen an Merkwiirdi-
gem und Dramatischem ereignet. Sie
wird Zeugin sein, aber wenig durchschau-
en. Der Schleier ist nicht zuletzt der eines
historischen Présens, das fiir das Publi-
kum im Kino geldufige Vergangenheit ist:
Irisz Leiter weil3 nicht, dass ein Jahr spé-
ter der Erste Weltkrieg ausbrechen wird,
und sie weif3 nicht, dass ein spéteres Zeit-
alter von ihrer Epoche einmal als einer
Zeit der ,Schlafwandler sprechen wird.
Laszl6 Nemes wiederum weif3 das alles
natiirlich nur zu gut und noch viel mehr:
Er tritt mit ,,Sunset” in bewusste Konkur-
renz zu den groflen Erzdhlungen {iber die

Ihr Auge sieht mehr als jede Kamera: Irisz (Juli Jakab)

Chiffre von Karl Kraus fiir den Zivilisati-
onsbruch von 1914 lautet. Das Budapest
von 1913 ist fiir Nemes eine Versuchsstati-
on des Weltuntergangs, Labor einer Ge-
walterfahrung, die sich zuerst einmal als
Attacke auf die Sinne zeigt. In bester mo-
dernitétstheoretischer Facon ldsst Nemes
die Budapester Lebenswelten auf Irisz
Leiter einprasseln, als stiinden all die
Traktate {iber die Stadt als Reizgewitter
als Fufinoten im Drehbuch.

Die Heldin von ,Sunset® kommt aus
Triest. Sie kommt nach Hause, wie sich
bald herausstellt. Zu Beginn wird sie kurz
fiir eine Kundin gehalten. Nemes ldsst das
wohl absichtlich so wirken, als wachte sie
aus einem Traum auf. In Wirklichkeit ist
Irisz Leiter gekommen, weil sie im Hut-
salon Leiter arbeiten mochte. Dass sie
denselben Namen trigt, ist kein Zufall:

ﬂ

a

Foto Laokoon Filmgroup

Sie ist die Tochter der ehemaligen Besit-
zer. Damit ist das Motiv der Spannung eta-
bliert, von dem Nemes danach zehrt. Irisz
gehort hierher, aber sie stort ausgerech-
net in der Woche, in der ,Leiter Hiite“ ein
Firmenjubilaum begeht. Nach dreif3ig Jah-
ren konnte man in Budapest 1913 bereits
ein Traditionshaus sein. So schnell ging
das in der Griinderzeit des spdten 19. Jahr-
hunderts, in den aufstrebenden Nationen.

Die Eltern von Irisz starben bei einem
Brand. Seither fithrt Oszkar Brill die Ge-
schifte; in einem Reich der Frauen ist er
der dominante Mann. Widerwillig 1asst er
sich darauf ein, dass Irisz eines der Hut-
macherméadchen wird. Vorerst auf Probe.
Diese Zeit der Bewédhrung wird fiir die
junge Frau zu einer Odyssee durch die
Mysterien von Budapest. ,Du bist es, die
uns geweckt hat“, raunt ihr jemand zu,
und spater sagt jemand: ,Noch diese Wo-

einem Bruder namens Kalman, von des-
sen Existenz sie nichts gewusst hatte,
aber es bleibt unklar, was es mit seinem
Hang zur Gewalt genau auf sich hat. Viel-
leicht sucht Irisz ja nicht so sehr nach ei-
ner Person, sondern nach einer Rolle —
fiir sich selbst.

Die Ambivalenz dieser Figur hat grund-
sdtzlich mit dem Formwillen von Laszlo
Nemes zu tun. Vor vier Jahren erregte er
als Spielfilmdebiitant mit ,Son of Saul®
Aufsehen. Ein Film aus dem Innersten ei-
nes NS-Vernichtungslagers, auch in die-
sem Fall schon erzdhlt als eine prézise
Choreographie subjektiver Wahrneh-
mung. Die ganze Konstruktion lief auf
eine historisch tiberlieferte Fotografie hin-
aus, also auf ein Dokument hochster Echt-
heit in einem Zusammenhang von man-
nigfachen Bilderverboten. Nemes unter-
lief diese vor allem von Claude Lanz-
mann aufgerichteten Dogmen der Nicht-
darstellbarkeit und machte zugleich deut-
lich, dass er sie nur verschoben hatte: an
einen Punkt, an dem das Auge und der
Geist zueinander in Widerspruch gera-
ten. Das, was ,Son of Saul“ zeigte, war
ein Hochstmaf3 an Konkretion und doch
nur eine Zeichenhandlung.

In ,,Sunset* ist die Konstellation umge-
kehrt: Hier gibt es nichts, was sich den
Augen (und Ohren) verschlief3t, es be-
darf nur einer geschickten Person, die
vor keiner verschlossenen Tiir halt-
macht. Irisz durchmisst eine historische
Landschaft und zugleich eine imaginare.
Budapest ist Wien ist Sarajevo. Die revo-
lutiondre Stimmung koénnte eine von
1918 oder von 1923 sein, sie konnte links
oder protofaschistisch sein. Nemes ldsst
das alles bewusst im Vagen, und wenn er
dann am Ende sogar noch den ,Zauber-
berg“ aufruft, eine weitere, kanonische
Untergangschiffre (mit Irisz als neuem
Hans Castorp), dann geht er doch zu weit
ins Ungeféhre.

Er macht in diesem Moment aber auch
deutlich, was in den hundert Jahren seit-
her mit den Kiinsten geschehen ist. Denn
als Virtuosenstiick ist ,,Sunset® zweifellos
ein Hohepunkt des neueren Kinos: ein
préchtiger Parcours (auf 35-mm-Material
in goldenem Licht gefilmt) durch eine ver-
schleierte Vergangenheit. Das Kino ist
auch und gerade bei Nemes keine historio-
graphische Kunst, sondern eine nach wie
vor privilegierte Form, eine Welt der Vor-
stellung entstehen zu lassen.

Ahnlich wie Michael Haneke in ,,Das
weille Band® setzt Nemes auf einen for-
cierten Klassizismus, um an eine Bruch-
stelle der Moderne zu gelangen. Nur mit
dem Unterschied, dass inzwischen auch
der flackernde Blick von Irisz Leiter, die
immer nur Bruchstiicke sieht, uns wie
ein Nachschein der Klassik erscheinen
kann. Dass dieser Blick ins Leere fallen
konnte, ist der Albtraum, gegen den Lasz-
16 Nemes die ganze Macht des Kinos auf-

(vor)letzten Tage der Menschheit, wie die  che wird hier Blut flieBen.” Irisz hort von  bietet. BERT REBHANDL
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Sie schligt den Betrachter augenblicklich in Bann — die ,,Joconde nue*.

Foto RMN-Grand Palais/Domaine de Chantilly

Ein Blick aus der Tiefe der Welt

ner spannenden kriminalisti-
schen Untersuchung. Als der
franzdsische Kunstsammler Henri d’Or-
léans, Herzog von Aumale, im Jahr 1862
fir die damals betrdchtliche Summe von
7000 Francs eine grofiformatige Zeich-
nung mit dem Titel ,Joconde nue“ er-
warb, ging er —und mit ihm die Kunstge-
schichte — davon aus, dass es sich um ein
Werk von Leonardo da Vinci handeln
miisse. In der Korperposition, im For-
mat, aber auch in der ungreifbar geheim-
nisvollen Ausstrahlung hatte sie einige
Ahnlichkeiten mit der Gioconda, der
Mona Lisa, ohne jedoch deren nacktes
Pendant zu sein. Der leidenschaftliche
Sammler gab der neugewonnenen Tro-
phée einen Ehrenplatz in seiner Gemél-
degalerie im Schloss von Chantilly.
Genauer gesagt, handelt es sich, das
macht die Geschichte noch einmal inter-
essanter, nicht nur um eine eigenstandi-
ge Zeichnung, sondern um einen Vorla-
ge-Karton. Denn dieser Halbakt auf Pa-
pier, das auf einen Karton gezogen wur-
de, diente seit dem sechzehnten Jahrhun-
dert als Entwurfspause fiir Olgemélde.
Durch die hauchfeine Perforierung der
Hauptlinien konnte die Silhouette mit
Hilfe von Kohlestaub auf eine Leinwand
oder eine Holztafel libertragen werden.
Die Petersburger Eremitage besall zum
Beispiel schon zu Zeiten des Herzogs
von Aumale das Gemailde einer Venus-
figur im Halbakt, das auch ,Gioconda
nuda“ genannt und damals noch Leonar-
do da Vinci zugeschrieben wurde. Es
gleicht bis ins Detail der Haarfrisur dem
Karton von Chantilly und muss durch sei-
ne Vorlage entstanden sein. Spater wur-
de diese nackte Gioconda aus dem Ere-
mitage-Museum dem Meister abgeschrie-
ben und nur noch seinem Atelier zuge-
ordnet. Auch die Urheberschaft des Vor-
lagekartons aus der Sammlung des Her-
zogs von Aumale stand damit in Frage.
Diese 75 auf 56 Zentimeter grof3e, in
Kohle und mit Bleiwei3-Erhéhungen ge-
malte Zeichnung schligt augenblicklich
in Bann. Gleichzeitig irritiert sie, denn
die Figur ist androgyn, ihre Gesichtsziige
konnten ebenso weiblich wie ménnlich
sein. Die Briiste und die graziése Hand-
haltung zeigen eine Frau, wiahrend der
muskuldse Arm mit kraftiger Hals- und
Schulterpartie maskulin wirkt. Der Blick
dieser ,,Gioconda nuda“ scheint aus der
Tiefe der Welt zu uns gekommen zu sein.
Es ist ein leicht befremdlicher und des-
halb reizvoller Silberblick, in dieser Hin-
sicht erinnert er an die Mona Lisa. Auch
das nur angedeutete mysteridse Lacheln
lasst an das Leonardo-Gemélde aus dem
Louvre denken. Ein leichtes Sfumato
gibt der Gesichtspartie etwas fast Un-

ie Forschungsarbeit der Kunst-
D historiker gleicht manchmal ei-

Waurde die nackte

Mona Lisa von
Leonardo da Vinci
gemalt? Das Musée
Condé in Chantilly
erzahlt die faszinierende
Geschichte einer
finfhundert Jahre

alten Zeichnung.

wirkliches, Weichgezeichnetes, aller-
dings dhneln weder die Gesichtsziige
noch die Haarfrisur der Mona Lisa. Von
wem auch immer die Zeichnung stammt,
es ist eine Neuschopfung, die in bewuss-
ter Anlehnung entstand.

Die Fragilitit von Papierarbeiten
bringt es mit sich, dass so groR3artige Rari-
titen wie dieses Werk nur selten offent-
lich gezeigt werden. Zum fiinfhunderts-
ten Todesjahr Leonardo da Vincis hat nun
das Musée Condé seinen Schatz aus der
ehemaligen Sammlung des Herzogs zum
Mittelpunkt einer Ausstellung gemacht.
Im Vorfeld wurde der Karton erstmalig ei-
ner detaillierten Laboruntersuchung un-
terzogen. Die diversen Analysemethoden
durchleuchten die Zeichnung, lassen das
Wasserzeichen des Papiers zutage treten
oder die Ubermalungen ihres Schopfers
an Hinden und Arm sichtbar werden.
Man blickt etwa fiinfhundert Jahre zu-
riick, bis in die Werkstatt des Malers, und
kann sich die Reise dieses Kartons durch
die Jahrhunderte vorstellen. Weiche
Schattierungen wurden zunichst mit Stri-
chelungen unterlegt, die von einem Links-
hénder stammen miissen. Leonardo, das
ist allseits bekannt, war Linkshander — al-
lerdings auch sein Schiiler Francesco Mel-
zi. Die Augen und Haarlocken wurden
spéter noch einmal etwas ungeschickt kor-
rigiert, dann wurde eines Tages der lavier-
te Hintergrund hinzugefigt.

Mit knapp vierzig Gemélden und ei-
nem packenden, ins kleinste Detail ihrer
jingsten Forschungen gehenden Katalog
stellen die Kuratoren Mathieu Del-
dicque, Vincent Delieuvin und Guillau-
me Kazerouni die nackte ,Schwester” der
Gioconda in einen kunsthistorischen
Kontext. Zugleich erzdhlen sie die Ge-
schichte eines unvergleichlichen Repro-
duktionserfolgs. Mit dem Ende des fiinf-
zehnten Jahrhunderts entsteht in Florenz
und Venedig ein neues Genre: das der
nicht-religiosen, idealisierten und sinnli-
chen bella donna. Sie wird in Pseudo-Por-
tréts als Venus oder als Flora gezeigt oder
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auch, mit symbolischer Konnotation be-
reichert, im Halbakt dargestellt. Piero di
Cosimo gehort zu den ersten Malern, die
schon um 1480 mit dem Portrét der scho-
nen Simonetta Vespucci ihr Modell im
Halbakt darstellen, sie aber ganz im Stil
der Renaissance wie eine antike Gottin
idealisieren. Bartolomeo Veneto malte
zwischen 1505 und 1510 das geheimnis-
volle, im Frankfurter Stddel aufbewahrte
Idealbildnis einer Kurtisane als Flora.
Leonardo da Vincis Mona Lisa, um 1503
in Florenz entstanden und vielleicht in
Frankreich um 1518 vollendet, schreibt
sich in diese Geschichte und Mode der
idealisierten Frauengestalten ein, die zwi-
schen Portrdt und Symboldarstellung
changieren. Zum ersten Mal begegnet die
Karton-Vorlage der Chantilly-Gioconda
der in Ol gemalten ,,Gioconda nuda“ aus
der Petersburger Eremitage. Spuren von
Kohlestaub zeigen in einer Laboruntersu-
chung, dass die ganz dhnliche ,,Gioconda
nuda“ aus dem Museo ideale Leonardo
da Vinci in seinem Geburtsort durch das
Abpausen der Chantilly-Gioconda ent-
standen ist. Beide werden heute mit ei-
nem Fragezeichen dem Atelier Da Vincis
zugeordnet. Weitere Beispiele zeugen
von dem besonderen Einfluss dieses Kar-
tons, der vielfach zur Grundlage weibli-
cher Halbakte geworden ist.

Die letzte Sektion der Ausstellung be-
fasst sich mit der Bildwirkung der ,Jo-
conde nue® in Frankreich. Kurz vor Leo-
nardos Tod auf Schloss Amboise 1519
kaufte dessen Mézen Konig Franz I. die
Mona Lisa. Es ist anzunehmen, dass sich
in seiner Sammlung auch eine ,Joconde
nue“ befand. Die franzosischen Maler
griffen jedenfalls das Thema der symbo-
lischen Frauenfigur im Halbakt auf. Fran-
cois Clouets Meisterwerk ,,Die Dame im
Bad“ von 1571 aus der Washingtoner Na-
tional Gallery of Art war seit 1904 nicht
mehr in Frankreich zu sehen. Die Aus-
stellung zeigt den direkten Weg, der von
der ,Joconde nue“ iiber die ,Dame im
Bad® bis hin zu den beriihmten, etwas
spater um 1600 entstandenen ,Frauen
im Bad“ eines anonymen Malers der
Schule von Fontainebleau fiihrt.

Das Geheimnis der ,Joconde nue®
wird, selbst wenn der Untertitel der Aus-
stellung es verspricht, wohl nie gelost
werden. Wer hat sie gemalt, und wer hat
ihr Modell gestanden? Die faszinierende
Untersuchung fithrt durch die Kunstge-
schichte und ihre Vermutungen, aber
nicht zu definitiven Antworten. Als gesi-
chert kann nur gelten, dass die Idee der
Figur und der Karton im Atelier von Leo-
nardo da Vinci entstanden sind, gezeich-
net von einem grof3en, wohl linkshéndi-
gen Kiinstler.  BETTINA WOHLFARTH
Die nackte Mona Lisa. Im Musée Condé,

Chantilly; bis zum 6. Oktober. Der franzdsisch-
sprachige Katalog kostet 29 Euro.



